闻峋恍惚间忽然坠进久远的回忆里。

那是他十二岁那年的除夕，岁末天寒，万家灯火璀璨。闻家堂前暖意融融，炭火在铜盆里噼啪轻响，映得满室明亮。一家人围坐在一起守岁，窗外烟火接连不断地炸开，流光漫天，落得满目细碎星火。

父亲那夜兴致极好，多饮了几杯陈年佳酿，眉眼间染着淡淡的酒意，脸颊微醺泛红。他侧头看向身侧尚且年少、眉眼清稚的闻峋，笑着随口打趣：“小峋啊，转眼你也长大了，爹爹问问你，以后想找个什么样的姑娘做老婆啊？”

这话一出，坐在一旁的母亲当即轻轻瞪了父亲一眼，眉眼带着几分嗔怪。她伸手轻轻拍了拍闻峋的肩，无奈开口：“孩子才十二岁，正是读书长身子的年纪，你当爹的怎么张口就问这些不着边际的事，也不怕教坏孩子。”

满室都是亲友低低的笑意，热闹又温和。

年幼的闻峋脑中哪有风月，但他还是认认真真思索片刻，声音清亮纯粹：“我想找一个，能给我妈妈一样感觉的女子。”

母亲瞬间忘了方才的嗔怪，凑近了些，眼里盛满温柔笑意，饶有兴致地追问：“哦？那你说说，什么是妈妈一样的感觉？”

彼时的闻峋年纪尚浅，心性懵懂，说不清道不明心底那份微妙的感受。他皱着小小的眉头琢磨许久，最后还是茫然地摇了摇头，说不出半分缘由。

如今时隔多年再回想，闻峋才彻底明白。

那哪里是什么复杂的情愫，不过是一份安稳踏实的安全感。是不用小心翼翼揣测心意，不用反复纠结自己配与不配，不用患得患失害怕离别，更不用担忧朝夕相伴的人会突然变心。是岁岁年年、安稳长久，是全然信任、满心安稳。

当时父亲见他支支吾吾说不出个所以然来，也不打趣他，只低笑一声，显然方才的提问本就不是真的想探听一个孩童的心思。他酒意温和，顺势转开了话题，语气郑重了几分：“爹爹跟你说件正事。爹爹此生有一位至交好友，姓文。这位文先生一生刚正不阿，品性坦荡磊落，是世间难得的君子仁人。”

他抬手，轻轻摩挲着闻峋的发顶，语气带着几分惋惜，又藏着几分隐秘的期许。

“当年你刚出生的时候，我与文夫人交情甚好，本想着为你二人定下一桩娃娃亲，结个世代交好的缘分。可文夫人通透开明，说世道早已不同，如今不兴父母之命媒妁之言了，更别说旧时娃娃亲的规矩。”

父亲说着说着，眼底带着赞许，缓缓道：“她讲，婚姻从不该是捆绑，最该看重的，是孩子们日后自己的心意，是心甘情愿，是两情相悦。”

说到此处，父亲忽然压低声音，带着几分神秘的笑意，凑到他耳边轻道：“所以呀，爹爹今日提前与你说这些，就是想让你早早记在心里。”

他轻轻揉了揉闻峋的脑袋，语气温和又认真：“爹爹很是喜爱文家风骨。你日后若是有缘遇见，便好好待人，早点把人家姑娘，哄回咱们闻家来。听懂了没呀？”

彼时烟火漫天，震得窗纸微微轻颤，满堂暖意融融，人声笑语温柔绵长。

十二岁的闻峋懵懂地抬着头，看着父亲眼底难得的郑重，心里似懂非懂。他那时年纪尚小，尚不明白一纸婚约意味着什么，也不懂父亲口中那句“哄回咱家”究竟是何种情意绵长的期许。只隐隐觉得，这位素未谋面的文家姑娘，似乎被父亲寄予了极重的分量。

他眨了眨眼，稚气十足地追问：“文先生家的女儿是什么样？”

父亲被他的问话逗笑，目光望向窗外漫天绚烂的烟火，语气悠远又温柔：“比你小一点，是个极乖极软的小姑娘。你别说，和你硬邦邦的性格很配。她当年刚出生时，粉雕玉琢，眉眼生得极好，我亲眼见过一次，心下便十分欢喜。”

母亲在一旁听着，无奈摇头，唇角却带着浅浅笑意：“你这人，真是从那时候就惦记上了。人家文夫人都说了不兴娃娃亲，你倒好，年年过年都要拿出来念叨一遍。”

“我这不是看好两个孩子吗？”父亲喝了口温热的茶水，眼底满是真诚，“我这一生交友无数，唯独敬佩文先生一身风骨，立身端正，待人赤诚。若将来我儿能与文家结亲，是他此生最大的福气。”

年幼的闻峋静静听着，把这些话悄悄记在了心底。

那时的他，对情爱一无所知，对缘分更是全然懵懂。至此便牢牢记住了一个姓氏——文。记住了父亲口中，那个温柔干净、家风端正的小小姑娘。

母亲伸手替他拢了拢身上的棉衣，轻声细语道：“缘分都是天定的，不必强求。若是真有福气相遇，自然会走到一起，若是无缘，也不必刻意攀附。你只需好好读书，好好立身，将来成为端正坦荡的人，便足够了。”

闻峋乖乖点头，将母亲的话也一并记在心里。

那一夜的年味格外浓重，爆竹声声，烟火不绝，家人围坐，岁月温柔。是闻峋年少时光里，最安稳、最无忧的一个新年。

一晃数年，人事匆匆。

世事翻覆起落，昔日安稳岁月尽数远去，阖家团圆的除夕之夜再也不复重来。

太多人事猝不及防地消散在岁月长河里。曾经满堂欢笑的堂前早已冷清，温声细语的家人早已各安天涯，只剩他一人步步独行，在浮沉乱世里颠沛辗转。