众人愣住，长姐发出低哑残喘的哭声，大哥萎靡般愣在原地，父亲更是嚎道：“什么，她还有了身孕！糊涂啊！糊涂啊！好端端的，怎么会想不开投井了呢？我和孩子尚在，她怎舍得离我们而去啊！况且她还有身子，她怎肯啊……”

薛鹤云感到一阵恶心。事到如今，老爹他想的竟还是只有自己和弟妹，甚至他的大孙子都排在妻子之前。同时，她也理解了继母昨夜那番话的含义——用自己一死，来换取一家子守在她的身边——守孝。

如此决绝，如此惨烈，如果爱意不能做到，那也只有用孝道来捆住你了，大郎。

众人移步入内室探看，轻纱罗帐隔了一重朦胧，却掩不住榻上之人枯槁憔悴的容颜。往日温婉眉目尽失生机，苍白死寂，毫无神采。女子虚弱抬眸，遥遥抬手，纤瘦素手悬在半空，颤颤巍巍，仿佛风一吹，便会零落消散。

大哥仓促移开目光，不敢直视她残败模样；长姐却再顾不得礼数，抢步上前，紧紧攥住她冰寒彻骨的指尖。继母眸光辗转，缓缓落至薛鹤云身上，气若游丝，字字艰难——

“对……对不起……鹤儿……”

她是何等透彻，在她睁眼的那一刻就已然猜到，她的寻死不仅没能留下他们，反而因她的病情，使她的丈夫不得不趁她闭眼之前，便把鹤云嫁出去冲喜——他实在太想翻身了，在官场被打压了半辈子，就连三年孝期也等不了。

事实也确如她所料，原本次年春日的婚期被改到了下月，整个薛家都在欢欢喜喜地筹备婚事，除了偏房里看管棺椁的小厮，再无人记得府中还躺着一位日薄西山的夫人。

薛鹤云曾借着为母祈福的名义前往大相国寺上香，在那里偶遇了沈家兄妹。

沈家姑娘性情热忱，初见便亲昵上前，早早唤她一声母亲，亲近无间；身侧与她年岁相当的沈公子，则连忙出声拦下妹妹的莽撞言语。他抬眸望来，眼底充满了克制和怜悯，更掺着一缕朦胧难辨、欲藏还露的情愫。

四目相触的一瞬，薛鹤云似乎想到了什么，顿时如遭雷击，心神巨震，她仓促敛衽一礼，再顾不上半点闺阁礼数，转身仓皇奔走，连被风卷落的帷帽都无暇俯身捡拾。

归程马车之上，她胸腹翻涌，呕尽苦水，一股寒意浸透全身，浑身瑟瑟发抖，仿佛那投井溺水、濒死挣扎的人，是她自己。

归家之后，她便染了风寒，低烧缠绵不退。午夜梦回，她骤然从榻上惊起，冷汗浸衣。

梦里光影斑驳，沈公子清俊眉眼与长兄隐忍面容重叠相融，朝她温温浅浅一笑。

猛然惊醒，窗外惊雷乍破，骤雨滂沱。隔墙仿佛又飘来继母幽幽泣诉，凄凄切切、缠缠绵绵，萦绕耳畔，叫她困于生死樊笼，求活无门、求死不得。

为了耳畔和内心的清净，她不顾房外大雨只一袭素衣便冲了出去，她想跑到后花园，让继母不要再哭了。

可空寂庭院，杳无人影，唯有一口老旧古井静立雨中，寂寂无言，仿佛伫立在此，等候了多年。

她不受驱使地缓步向前走去。井水如镜，映出她满身狼狈、眼底仓皇。雨珠簌簌坠落，击碎水面倒影，涟漪层层荡开，再定睛时，镜面之中，缓缓浮起继母那张苍白枯槁、泪痕干涸、满目怆然的面容。

“啊——”

一声低喘，碎于风雨。

便是这一瞬，她心底执念落定，决意挣脱一切——

她要逃，要彻底逃离这吃人的深宅，这桎梏女子一生的宿命。

而后多日，薛鹤云收敛锋芒，主动向父亲示好，称自己嫁过去后会好好相夫教子、打理家务，做一位贤妻良母，同时也不会忘记自己是薛家女，会同家族一荣俱荣、一损俱损。

父亲很欣慰，流着泪，他说，鹤儿长大了，没有白养你这如今，没有空将这满身的才华交给你。

薛鹤云垂眸颔首，唇角扬起一抹温顺羞怯的浅笑。

随后，她去求了大哥，请求他说通父亲带着她去城外天青寺为母祈福。

只此一回，父亲允了。

天青寺坐落汴梁陈州门外，繁台高地，依山傍水，距城池数里之遥，香火清幽，远离尘嚣。

马车上，大哥问她，大相国寺香火旺盛，为何偏偏要来郊外的天青寺？

她笑道，大哥，我求你的时候，你便已经问过我了。

也是，大哥淡然一笑，她说是这里人杰地灵，说不准能碰上高人施救四娘、不，母亲。

可他却隐隐觉得，她有事瞒着自己。

佛堂前。

“保佑母亲平安无虞，平安喜乐，日后能够悠然自得，再无痛楚，若为如此，当舍其命，只求佛祖垂怜，儿子薛鹭云谨上。”

“佛祖慈悲，保佑母亲病痛消弭，早登极乐，生生世世勿复此苦也，信女薛鹤云谨上。”

佛祖不答，唯有悲悯地俯视着足下苍生。

三更夜色沉沉，一轮孤月悬于汴梁东郊的天幕，清辉满过寺院灰瓦，洒向寺外的浩渺水面。佛堂内，佛烛已经半残，一点微光摇曳，僧院之中人声尽歇，唯有古柏的树影在阶前纵横交错。

忽闻钟阁摇动，梵钟连鸣三响，浑厚钟声沉沉荡开，越过围墙，落向万顷池波，余音久久浮在水汽之上。晚风携着水面枯荷香穿廊而过，远处汴梁城万家灯火淡作一片朦胧微光，那是她困了半生的繁华樊笼。

池岸芦苇随风轻摇，月下水波浩渺，犹能记起往日泛舟，蘅草满舟、云鹤遥度的光景。今夜月色依旧，只是不再是闺阁女子游园览胜，天地旷野全然铺展在眼前。水面浮着细碎月光，如万千碎银，四下寂静，不闻世俗喧嚣，只有风声、水响，和钟声散尽之后，漫彻天地的辽阔。

钟彻寒宵解旧缰，蘅舟曾共鹤云扬。