【第二幕：不存在的人】

第四章｜不存在的人（一）

——————

許真盯著識別卡上的照片，足足有十幾秒沒有呼吸。

那是她的臉。

比現在年輕許多，頭髮只到肩膀，沒有瀏海，直直望著鏡頭。照片裡的她穿著一件深灰色制服，領口扣到最上方，左肩印著研究中心早已停用的舊標誌。

可許真不記得自己拍過這張照片。

她甚至不記得那件衣服。

她進入研究中心後穿過的每一代制服都鎖在地下更衣櫃裡。白色、藏青色、後來統一改成灰藍色，從來沒有照片上這一款。

卡片最下方印著一串編號。

【受試者07】

那是她親眼從水族館帶回來的。卡面還殘留著未乾的水痕，邊角還有一道她記得的刮痕。五年前，他總習慣把識別卡和鑰匙放在同一個口袋，她提醒過很多次，他卻從來沒有改。

水族館最後那面玻璃闔上以前，陳序將這張卡放進她掌心，讓她醒來以後再看。許真一路握得很緊，連手指被卡片邊緣硌出紅痕都沒有鬆開，因為那是陳序消失前唯一留給她的東西。

她以為只要把它帶回現實，就終於能證明那個人真的來過。

可卡片上沒有陳序的名字。

只有她自己。

她翻到背面。那裡沒有姓名、部門，也沒有緊急聯絡方式，只有四個已經褪色、卻仍然清楚的紅字。

【檔案封存】

卡片邊緣泛黃，表面布滿細小刮痕，看起來至少使用過數年。

可是她完全不記得它。

不記得自己何時成為受試者，不記得照片裡那一天，更不記得自己曾穿著這套制服站在鏡頭前。

許真把識別卡放上感應區。

讀取器沒有反應。

她重新調整卡片的位置，讓背面再次貼近感應器。指示燈短暫亮起，隨即由綠轉紅。

【無效識別碼】

她盯著那行字，胸口像被什麼驟然壓住。她立刻打開研究中心的內部系統，登入、驗證、進入封存資料庫。

她先輸入自己的名字。

許真。

完整的任職紀錄出現在畫面上。學歷、部門、權限異動、歷年參與項目，一切正常。她快速往下翻。從進入研究中心的第一天直到現在，所有紀錄都屬於研究人員，職務也曾隨著權限變動，卻從未以受試者身分建檔。

沒有受試紀錄。

她改用卡片編號搜尋。

【查無資料】

許真重新輸入。

【查無資料】

她刪掉「受試者」，只搜尋數字；再依序調出歷年實驗名單、連接紀錄與封存檔案。

沒有07。

系統裡的受試者編號從06直接跳到08，像那個位置從未存在。

她第三次讀取卡片。

螢幕忽然閃了一下，浮出一個沒有姓名的灰色欄位。許真只來得及看見自己的照片，畫面便迅速刷新，重新跳回登入頁面。

許真再次進入後臺，調閱剛才的操作紀錄。

沒有。

近十分鐘內，系統顯示無人查詢，也沒有任何卡片被讀取。

她的心跳越來越快。

許真拿起手機，對準識別卡上的照片。人臉比對程式掃描數秒，顯示相似度百分之九十九點八。

不是長得相像，就是她。

一個比現在年輕、穿著陌生制服，曾以「受試者07」身分存在過的她。

許真抓起卡片，快步離開資料室。

——————

她第一個找的是負責檔案管理的程姐。程姐在研究中心待了十九年，經歷過三次系統更換，連早期仍以紙本保存的實驗編號都能說出來。

程姐戴上眼鏡，把卡片翻看數次。

「這是哪裡來的？」

「妳沒看過？」

「沒有。」

「舊版識別卡呢？」

程姐沒有立刻回答。她打開身後的鐵櫃，取出三張已停用的舊卡，依照年份排在桌上。卡片上的標誌，確實屬於研究中心最早期的版本。

可那個版本停用時，受試者還沒有個人識別卡；照片與雷射防偽技術，則是多年後才加入的。

「不可能。」程姐說。

「什麼不可能？」

「這張卡用了兩個不同時期的規格。它們從來沒有同時存在過。」

許真又找了兩名資歷最深的研究員，沒有人見過這種卡片。

其中一人甚至懷疑它是仿製品，可磁條材質、雷射壓紋與防偽編碼全部是真的。

它不是偽造的。

只是按照研究中心現有的歷史，它根本不可能被製作出來。

「所以，」老研究員把卡片放回桌上，「妳說這是從夢裡帶出來的？」

許真沒有回答。

對方看著照片上年輕的她，神情漸漸變得不自然。

「可是這張照片……」

「是我。」

「妳有穿過這件衣服嗎？」

「沒有。」

至少她不記得。

程姐沒有再問下去，只與另外兩名研究員交換了一個眼神。那個停頓很短，許真卻看得懂。他們不是正在研究一張來歷不明的卡，而是在判斷她昨晚究竟進入了多深的夢境，又有多少記憶已經不能相信。

「妳昨晚是不是又自行連接了？」程姐問得很輕，像怕語氣稍重，就會驚動一名情緒不穩定的病患。

許真握住那張卡，忽然不知道應該怎麼證明自己是清醒的。她是這裡最熟悉夢境的人，如今所有人看她的眼神，卻像她才是那個需要被喚醒的人。

她帶著卡片去了陳序以前工作的部門。

那裡重新裝修過，原本的透明隔間換成灰白色牆面，靠窗的位置擺著幾盆她沒見過的植物。她記得陳序的座位就在最裡面，桌上總放著一杯早已冷掉的咖啡。現在那裡坐著一名陌生研究員。

五年來，她已經來過這裡很多次。最初她以為資料遭到封存，後來懷疑有人刻意抹除。每一次詢問，得到的答案都一樣。

沒有人認識陳序。

但這次，她要求主管將五年前的人事名單、訪客紀錄與夢境連接人員全部調出來。

部門主管替她查了五年前的人員名冊。

「沒有陳序。」

「再往前一年。」

主管又查了一次，仍舊搖頭。

「他有一段時間不是正式人員，只負責連接測試。」

「許研究員，這個部門從來沒有叫陳序的人。」

許真望著螢幕，第一次沒有立刻反駁。她走到記憶中屬於陳序的位置，視線落在那張早已屬於別人的辦公桌上。

許真曾經在這張桌子旁等過他很多次。研究中心加班到深夜時，她會坐在桌沿看他核對數據，陳序明明已經困得睜不開眼，仍堅持把最後一頁修改完才肯離開。有一次她等到睡著，醒來時身上多了他的外套，桌上那杯冷咖啡也被換成了溫水。

她記得自己問他，為什麼不直接叫醒她。陳序仍盯著螢幕，只說反正他還沒有忙完。

那時許真沒有告訴他，其實她早就醒了。她只是喜歡隔著半闔的眼睛看他工作，喜歡知道無論自己睡多久，睜開眼時，那個人仍會坐在原來的位置。

現在那個位置仍然有人。

卻不是陳序。