他抬眼。

「我叫許真。」

「我知道。」

話說完，他卻又不確定地看了她一眼。

許真點頭，沒有問他是不是真的知道。

「嗯。剛才告訴過你了。」

陳序的手指動了一下。

「對不起。」

「不用。」

她仍按著他的肩膀，手心已經濕了。

「想不起來就先不要想。」

她以前很怕他停下來回憶。每一次沉默，都像有一段只有兩個人知道的往事，正在她面前失去另一個見證。

如今她只想讓他先喘一口氣。

陳序靠著柱子，忽然摸向外套內袋。

他拿出一隻舊錶。

銀色錶殼，深色皮帶，錶帶彎成長年戴在同一隻手腕上的弧度。他將它握了一下，隨後放進許真空著的那隻手。

她沒有接穩，錶帶垂下來，輕輕碰到手背。

「哪裡來的？」

陳序搖頭。

「一直帶著。」

許真看著錶面。

那上面沒有白天照片裡多出的刮痕。錶扣內側卻留著一點磨損，是她從前替他調整錶帶時就見過的。

「你知道這是誰的嗎？」

「不知道。」

他將快要滑下去的錶帶放回她掌心，等她握好，才慢慢收回手。

「只是覺得，應該交給妳。」

許真的眼淚落了下來。

她曾經送給他一隻錶，希望他會喜歡。他戴了很多年，慢了就調，壞了也捨不得換。

現在他不知道那是自己的東西了。

卻仍帶在身上，直到再一次見到她。

「是我送你的。」她說。

陳序看著她的手。

「那妳先收好。」

遠處的燈熄滅了。

許真立刻抬頭，看見霧從裂開的玻璃外湧進來，白色一層層遮住通道。她還沒有找到出口，也不知道那根柱子能撐多久。

陳序卻伸手，將她按在傷口上的手輕輕移開。

「別弄得都是血。」

他低頭看她的掌心，想替她擦，自己的袖子卻也已經濕透。

那個動作讓許真忽然說不出話。

「陳序。」

他抬頭。

她想告訴他，錶可以先不要管，手也可以晚一點再洗。她想說他每一次都這樣，把自己的事情放到後面，等她終於看見，卻往往已經來不及。

可霧已經隔在兩人之間。

許真重新抓住他的衣袖，只來得及將名字再說一次。

「我是許真。」

他像聽見了，朝她的方向伸出手。

長廊的燈全部暗了下去。

——————

許真猛地坐起來。

房裡沒有雨聲。

她先看自己的手，掌心沒有血，指間卻夾著一條深色皮帶。銀色錶殼抵在指根，因為握得太久，皮膚被壓出一道清楚的邊緣。

陳序仍睡在身旁。

許真沒有叫他。

她慢慢攤開手，將舊錶放在被面上。錶帶內側的皮已經磨薄，扣孔旁有一道細裂，和她記得的一樣。

它沒有隨著夢醒消失。

她拿起手機，翻找白天陳序給她看過的那段聊天紀錄。

【不要了，留著也不會再走。】

她看完，又低頭看錶。

訊息還在，錶也在。

兩件彼此不能同時成立的事，就放在她面前。

許真伸手摸向錶扣，指腹沿著磨損的位置滑過去。

一個畫面忽然浮進腦中。

同一隻錶，戴在陳序手腕上。他正站在她面前，嘴唇動著，像有一句話必須讓她聽清。

許真的手停住了。她還坐在床上，卻忽然記起，自己似乎曾經在另一場夢裡，這樣看過他。

——————

那是在兩人共同生活過的家裡。

不是此刻的臥室，是客廳。窗邊的窗簾只拉了一半，桌上放著兩隻杯子，其中一隻底下壓著沒有收好的紙。

陳序站在她面前。

他的手腕上戴著那隻錶。

許真不知道自己為什麼哭，也不記得剛才問過什麼。她只看見他正努力將一句話說清楚，眼睛一直沒有離開她。

「我沒有失蹤，是妳忘了怎麼回來。我在現實裡等妳。」

她的呼吸停住。

現實裡？

「現實裡？」

許真看著他，又看向兩人共同生活過的客廳。她認得這裡每一件東西，也記得他不在以後，自己多少次坐在這裡，等一通始終沒有響起的電話。

如果他沒有失蹤，那些她怎麼也找不到他的日子，又算什麼？

母親的病房、研究中心、那些獨自過完的日子——她一直活在裡面，怎麼會還需要「回來」？

「我一直都在家。」她說，「是你沒有回來。」

陳序的眼眶紅了，沒有移開目光。

許真忽然不知道該往哪裡看。他說得那麼確定，像那些她獨自等過的晚上，其實還有另一種她從未知道的經過。

如果失蹤的不是他，那她一直在找什麼？

如果他在現實裡等她，她每天醒來的地方，又是哪裡？

「你說的回來……是回哪裡？」

陳序往前一步，像要拉住她。

許真伸手——

一陣劇痛打斷了回憶，腦中的客廳驟然消失。

許真仍坐在此刻的床上。她彎下身，手機滑到被面上，另一隻手立刻按住額角。客廳不見了，窗簾、桌子與杯子像被迅速抽走，連陳序站的位置都開始模糊。

她勉強睜開眼，想將剛才的畫面留住。

她曾經聽過這句話。

可她不記得，在他伸手以後，自己究竟有沒有跟他走。

腦中忽然浮出另一個聲音，是資料庫那段錄像裡的自己。

「別再讓他找到我。」

許真握著錶，慢慢坐直。

這兩句話，究竟哪一句發生在前面？

——————

她沒有等頭痛完全退去。

手機螢幕亮起時，她先將那句話輸入筆記，打到一半，手指按錯了字。她刪掉重來，直到最後一個句號出現，才慢慢吐出一口氣。

【我沒有失蹤，是妳忘了怎麼回來。我在現實裡等妳。】

底下，她又補了一行。

【家裡。他戴著舊錶。後面想不起來。】

許真盯著那些字。

這段記憶是什麼時候的？

她明明沒有印象做過這場夢，卻記得他說話時，自己曾經很想相信。那種感覺比窗簾的顏色、杯子的位置都更清楚。

她往前翻開其他筆記。

車站那天，他說自己不是因為爭吵離開。

玻璃長廊裡，他說：

【我一直在妳身邊。只是妳不知道。】

後來是鐵盒的位置，是封存資料庫，是寫在掌心裡那扇沒有影子的門。

她一則一則讀下去，忽然發現，自己始終在問同一個問題。

你去了哪裡？

可他說，他一直都在。

許真將兩句話並排放著，看了很久，又翻出資料庫影像的筆記。

【別再讓他找到我。】

她一直以為，找不到人的只有自己。

可錄像裡的她，為什麼像是已經被找到過？

她的手指停在日期上。錄像是兩年前，剛才想起的那場夢卻沒有時間。她無法確定，是陳序先說了在現實裡等她，她才要求別再讓他來；還是自己早已留下警告，他卻仍然找到了她。

這兩種先後，讓同一個人變得完全不一樣。

許真抬頭看向房裡。

衣櫃關著，桌上放著充電線。今天早晨，她從這裡出發，去山裡，又去看母親。母親的手落在頭上時，她甚至能感覺到指尖緩慢移動的方向。

這些怎麼會不是現實？

她低頭看錶。它明明是從夢裡帶回來的，此刻卻在掌心壓出一道痕跡。

白天的陳序說錶已經被丟掉；剛才在長廊的夢裡，另一個陳序卻將它交給她。而那段被舊錶喚起的客廳記憶裡，他又說，自己在現實裡等她。

而她自己的聲音，卻要他別再找到她。

許真重新點開那句警告。

如果她想起警告後面發生的事，此刻的自己，還會跟著陳序去找那扇門嗎？

——————

封存通知仍留在手機裡。

許真打開那份病例的附件，玻璃上的雨痕再次出現。她將模糊的手放大，停在自己白天看過的位置。

許真又記下睡醒前那場長廊夢裡的變化。

她向陳序說起當年的告白，還沒提到查看天氣的動作，他便先問：「我是不是還看了手機？」

可當她腦中浮出他收起手機、握住自己的畫面，他卻已經想不起剛才那句話。

她在筆記裡分成兩行。

【他先想起看手機，我還沒有提醒。】

【我記起後面的經過，他卻問：什麼手機？】

許真看著這兩行字。

她不知道這樣的事情發生過多少次，也不知道自己從前只顧著高興，是不是漏看了他忽然沉默的那一刻。

許真確認樣本仍在封存狀態，另留了一則訊息給葉舟，請他保留全部版本，包括被退回以前的紀錄，不要用新的結果取代舊檔。

她將手機放下，重新拿起舊錶。

陳序交給她時，已經不知道這是誰的東西。可他仍將滑下去的錶帶放回她掌心，等她握好，才收回手。

母親也不記得她為什麼哭了，卻又去找了一次毛巾。

那些關心發生的時候，都沒有等到記憶回來。

她仍然想去找他。

即使錄像裡的自己，曾經說過相反的話。

許真將錶放到枕邊，讓自己睜眼就能看見。

下一次，她要找到那扇門。她想知道陳序等在哪裡，也想知道，那個要他別再來的自己，究竟經歷過什麼。

她伸手準備關掉手機，目光卻再次停在病例的附件上。

小雨。玻璃。那隻模糊的手。

她忽然將手機拿近。

這份檔案，星期五就交到她手裡了，比這次上山、比睡醒前那場長廊夢都早。

會不會正因為她先看過這些影像，才夢見了那座長廊，夢見陳序短暫想起，又忘記？

可病患的影像，又是從哪裡來的？

可如果那真是他們的過去——

為什麼她和陳序還在努力記起的事，已經先被寫進一個陌生人的病歷，等著她批准清除？

——————