【第三幕：夢正在吞噬現實】

第七章｜兩個陳序（三）

——————

許真回到研究中心時，大部分辦公室已經熄燈。

葉舟仍坐在終端前，見她進來，立刻將暫停中的頁面打開。清除時間列在右側，底下是尚未補齊的覆核欄位。

「還有多久？」

「四十分鐘。」

許真放下袋子，坐到他讓出的位置。

昨天留下的原始影像還在。玻璃上的水痕、模糊的扶手，以及那隻只看得見一部分的手，依序出現在螢幕上。她先核對檔案編號，再將保留理由補進去。

【來源未明，待人工比對。原始資料禁止覆寫。】

她用自己的權限確認，等到右側的清除時間消失，才往下檢查封存狀態。

「如果又被退回，直接通知我。」

葉舟點頭。

「後面的片段今晚看嗎？」

許真看向尚未展開的附件。

她已經為這份資料趕回來，卻在此刻發現，自己連剛才輸入的那行字都得再讀一遍，才能確定沒有漏掉什麼。母親低頭看日曆的樣子一直浮上來，和白天那張改變的照片疊在一起。

「先確認備份完整。」她說，「不要做情境補全，也不要重新轉錄。」

她需要知道這些碎片原本是什麼樣子。

在它們被整理成一個比較合理的故事以前。

——————

離開中心前，許真收到陳序的訊息。

【我把旅宿的東西放回去了，妳的充電線在書桌上。】

她看了一會兒，回覆自己準備回家。

那個原本要留在山裡的晚上，已經被他一件件收回原位。行李會重新空下來，衣服放回衣櫃，連她以為可能遺落的充電線都有人記得。

許真回家時，陳序正在浴室。

水聲隔著門傳出來。她走進房裡，看見空下來的旅行袋折好，放在櫃子上。床邊沒有兩人的行李，像今天從來沒有打算去過哪裡。

她沒有再將它拿下來。

睡前，許真把樣本的封存通知存好，又打開那張長廊照片。畫面裡仍是她先伸出手，陳序低頭望著她。

她將手機翻扣在桌上。

「媽媽今天怎麼樣？」陳序問。

「有認出我一會兒。」

「那很好。」

許真點頭。

她沒有說，母親後來又忘了。也沒有說，那個不記得她剛才為什麼哭的人，又替她找了一次毛巾。

陳序關掉浴室的燈，房裡暗了一半。

許真走到床邊坐下，將耳上的飾品取下來。手指碰到耳後時，她忽然想起那天校準結束，陳序替她揭開貼片的動作。

那時他也怕她疼。

她閉了閉眼。

如果所有照顧都是真的，究竟是哪裡不一樣？

陳序躺下以後，很快便沒有了聲音。許真背對著他，看著窗簾縫隙裡那一點微弱的光，直到眼睛漸漸睜不開。

她不知道自己是什麼時候睡著的。

——————

雨落在玻璃上。

許真站在長廊入口，身上仍是睡前換的衣服。風從沒有關緊的門縫灌進來，她回頭，門後卻沒有旅宿，也沒有白天走過的山路。

只有霧。

長廊裡亮著燈，幾道細小裂痕沿著玻璃底部延伸，像還沒有完全擦掉的筆跡。

陳序站在另一端。

他低頭看了一眼掌心，再抬頭望向她，像正在將眼前的人與某個名字對上。

許真沒有立刻走近。

她先看他的肩膀、頸側，再看向腳下。那次墜落留下的恐懼還在，她知道只要想起四點零九分，自己便會忍不住先去找鐘。

可這裡沒有亮著的時間。

「許真？」

他叫得很輕。

她點頭。

陳序又看了一眼自己的手，才朝她走來。走到其中一塊玻璃前，他忽然停下，用鞋尖試了試邊緣，再示意她靠牆走。

「那邊不要踩。」

許真低頭。

接縫裡有一小片玻璃翹著。從她站的方向看過去，被燈光照得幾乎透明。

他已經伸出手，攔在她身前，等她繞過去才放下。

「你在找門嗎？」

陳序點頭。

「我記得要帶妳去。」

「知道在哪裡嗎？」

他望向長廊深處，過了一會兒，搖頭。

「我想再走一次。」

許真看著他掌心被汗水暈開的字。

他仍記得有一件事沒有做完。

只是不記得為什麼要做，也不記得寫下那句話以前，曾經和她走過多少地方。

「那我們一起找。」

——————

兩人走到長廊中央。

白天有人經過的位置，如今空著。雨水沿著外側玻璃流下，燈光映在扶手上，許真停住腳步。

「你記得這裡嗎？」

陳序看了一圈。

「不記得。」

她沒有立刻往下問。

陳序卻又望向入口，眉頭微微皺起。

「剛才看見妳站在那裡，我以為……」

他停住了。

「以為什麼？」

「不知道。」

他將手按在胸前，像那裡有一點不舒服，又找不出原因。

「就是忽然很難受。」

許真看著他，慢慢說：

「你以前帶我來看日落。」

陳序抬眼。

「天氣預報說只有百分之十會下雨。你查了一個星期，還訂好最後一班下山的纜車，可是到了這裡，什麼都看不到。」

她望向玻璃外。

「我說天氣不是你寫的系統，不會照參數運行。」

陳序聽著，目光在她臉上停了一會兒。

「我是不是還看了手機？」

許真的呼吸輕了一點。

「看了。一直看。」

他像想起什麼，嘴角動了一下，卻沒有笑出來。

「我怕……」

他低下頭。

許真等著。

「怕什麼？」她輕聲問。

陳序沒有回答。

她記起自己站在雨聲裡，看著他將手機收回口袋。鏡片後的眼睛幾次望向她，又避開。她轉身要走，他才忽然伸手。

「你怕我走。」她說。

那隻握住她的手，在記憶裡漸漸清楚。

他的手指有些僵硬，卻仍將她整隻手收進掌心。她以前總先想起他後來說的承諾，此刻才重新記起，在那些話說出口以前，他低著頭，停了多久。

許真望向眼前的陳序。

他的嘴唇仍微微張著，像剛才那句話還沒有說完。可當她問起手機，他卻茫然地看了她一眼。

「什麼手機？」

許真的心慢慢沉下去。

「你剛才問我，是不是還看了手機。」

他低頭看著自己空著的手，眉頭越皺越緊。

許真沒有再催。

那個片刻在她腦中清楚起來，他眼裡剛才浮現的一點熟悉，卻已經不見了。

——————

扶手裡傳來一聲輕響。

兩人同時低頭。

裂痕從承重柱旁延伸過來，先穿過地面，再沿著兩側玻璃向上爬。許真本能地看向陳序腳下，卻發現這次不一樣。

裂紋沒有追著他走。

遠處沒有人的地方也在碎。

「先回去。」

陳序轉身，示意她往入口走。許真才跨出一步，頭頂的玻璃便往下沉了一點。

他忽然伸手擋住她。

「別動。」

聲音落下，一塊玻璃砸在她原本要經過的位置，碎片擦過鞋面，散在地上。

陳序將她帶到承重柱旁，自己站在外側。第二聲碎裂緊接著傳來，他抬起手臂，肩膀猛地縮了一下。

許真聽見布料被割開的聲音。

「你受傷了。」

陳序沒有低頭看，只先問：

「妳的腳呢？」

她怔住。

他仍望著地上的碎片，像剛才那一下撞擊之後，最需要確認的還是她有沒有踩上去。

「沒有傷到。」許真說，「是你的肩膀。」

血沿著袖子慢慢滲下來。

她伸手按住傷口，陳序這才皺了一下眉，卻沒有避開。許真將他拉近柱子，想讓兩個人都留在遮擋後面，他卻又往外側移了一點。

「這裡還有位置。」她說。

「妳先站好。」

許真的手停住。

他不知道自己以前在這裡說過什麼，也不知道剛才為什麼會想起手機。可碎片落下時，他沒有先看掌心，沒有確認她是不是那個要帶去找門的人。

他的身體已經擋過來了。

「你連我都不記得了，為什麼還要救我？」

陳序看向她。

他像被問住，目光落到她按著傷口的手，又慢慢移回她臉上。

「我不知道。」

他停了一會兒。

「可是看見妳難過，我好像也會難過。」

許真低下頭，將手壓得更穩些。

幾個小時以前，母親也是這樣。她不知道許真在說誰，甚至忘記她哭過，卻仍在看見她的眼睛時，重新去找毛巾。

她一直以為，必須先記起來，才知道該怎麼對一個人好。

可是陳序已經受傷了，她仍站在他替她留出的地方。

——————

長廊另一端開始往下傾斜。

鋼架發出低沉的摩擦聲，玻璃裡的倒影跟著錯開。許真抓住陳序衣袖，將他往柱子裡側拉。

這次他跟著她退了半步。

「你看著我。」她說，「不要一直看後面。」

陳序轉過頭。

他的目光落在她臉上，停了一會兒，像又需要重新辨認。許真看見他想低頭找掌心，便先開口。

「許真。」