返回程序啟動以前，陳序將那張印著許真照片的舊識別卡放進她掌心。卡面上，受試者07的編號仍然清楚。

「替我保管。」陳序說。

陳序沒有向她求救。

他只在深藍色的水光裡看了她最後一眼。海水隨後淹過他的口鼻，最後一點光也從視野裡消失。

夢內，第十五次連接留下了入侵者死亡的標記。夢外，系統強制中止連接，將陳序的意識拉回。

【突破：許真第一次在連接中主動以兩人的暗號回應陳序，也取得了他留給她的識別卡。】

——————

第十五次連接結束後，陳序回到夢外。

警示持續了二十分鐘。

直到牆上的電子鐘走到凌晨三點五十分，實驗室才重新恢復安靜。

陳序沒有離開。

第十六次申請仍放在控制台上。

沈衡也始終沒有簽名。

許真的意識曲線短暫上升，又在三秒後落回原處。陳序才剛朝病房走了一步，沈衡便將一份泛黃的紀錄放到桌上。

【第十次連接】

那是許真兩年前短暫恢復意識時，留下的聲音。

「別再讓他……找到我……」

雜訊過後，後面還有一個破碎的音。

陳序聽了很多次。

每一次，都只聽見同一個字。

「她想說救。」陳序看著紀錄說。

「系統沒有辨認出來。」沈衡平靜地提醒他。

「我聽見了。」陳序說。

「你想聽見。」沈衡看著他說。

那句話沒有讓陳序退開。

只是讓他沉默得更久。

沈衡問他有沒有證據。

陳序沒有。

他甚至已經不記得，許真說出那句話以前發生過什麼。只能靠紀錄知道她醒來過，也只能相信那個沒有說完的音，不是在拒絕他。

「她還沒有回來。」陳序說。

「也可能是她不想回來。」沈衡回答。

「那就讓她自己告訴我。」陳序看著病床說。

「她已經說過了。」沈衡提醒他。

「那不是一句完整的話。」陳序說。

沈衡看著他。

「陳序，你不能因為一句話沒有說完，就把它解釋成你想要的答案。」

「你也不能把它解釋成拒絕。」陳序說。

兩人之間重新安靜下來。

繼續連接，可能違背許真最後一次清醒時的意願。

停止連接，也可能讓一句沒有說完的求救，永遠被當成拒絕。

沈衡沒有一個能保住所有人的答案。

陳序也沒有。

——————

五年前，沈衡曾經拒絕許真的第四層連接申請三次。

第四次，他找不到技術上可以駁回的理由，最後仍然簽下自己的名字。

那個簽名讓許真走進第四層夢境。

也讓沈衡往後五年，每一次碰到批准鍵時，都會想起自己曾經打開過一扇沒有人能保證走得回來的門。

如今，相同的選擇再次放在他面前。

只是這一次，準備進去的人換成了陳序。

「人的意識不是一段可以重複測試到成功的程式。」沈衡看著前十五次紀錄說。

「我知道。」陳序回答。

「你已經進去十五次了。」沈衡提醒他。

「所以我知道前十五條路都走不通。」陳序說。

「每排除一條路，你就會失去一部分關於她的記憶。」沈衡看著他說。

陳序沉默了一瞬。

「至少結果不是完全沒有改變。」陳序回答。

「你把自己當成可以一直替換的代價嗎？」沈衡問。

「只要結果還會改變，就不能把它當成結束。」陳序說。

沈衡看向他掌心。

那些為了防止自己遺忘而寫下的字，已經被汗水暈開大半，只剩許真的名字仍能辨認。

「有一天，你會忘記自己為什麼一定要繼續。」沈衡說。

「所以我寫下來。」陳序回答。

「如果連字也看不懂呢？」沈衡問。

陳序低頭看著掌心。

他害怕的從來不是死在第四層夢境。

而是有一天，自己仍然活著，卻再也無法理解許真這兩個字，為什麼值得他走進去。

「那就相信寫下它的人。」陳序說。

沈衡的手指輕輕顫了一下。

「你甚至已經不記得，自己最初為什麼愛她。」沈衡說。

「我不記得。」陳序抬起眼睛，「可是如果只是習慣，我早就該停下來了。」

他沒有要修正許真。

也沒有要替她決定應不應該醒來。

他只是想走到她面前，讓她親口把那句沒有說完的話說完。

「我只是去接她。」陳序說。

——————

牆上的電子鐘慢慢走向凌晨四點十七分。

沈衡始終沒有碰那份申請。

陳序也沒有再催促。

最後一分鐘走完時，病房裡忽然傳來一聲很輕的敲擊。

咚。

陳序立刻轉向床簾。

幾秒後，第二聲再次傳來。

咚。

相同的間隔。

相同的聲音。

那是兩人在水族館走散以後，用來尋找彼此的暗號。

陳序沒有忘記。

他的身體幾乎在意識辨認以前，便已經朝病房走了一步。

許真在告訴他——

我在這裡。

沈衡立刻看向監測器。

兩次極短的意識訊號，與敲擊的時間完全重合。

【外部刺激回應：確認】

【自主意識反應：無法判定】

那不是甦醒。

也不能證明許真想讓陳序進去。

可是她真的從第四層夢境那麼深的地方，將兩下敲擊送回了夢外。

沈衡站在控制台前，很久沒有動。

如果那是求救，他已經讓陳序在門外等得太久。

如果那是拒絕，他重新打開入口，便是在替一個無法完整說話的人違背自己的選擇。

兩種答案都沒有證據。

而沈衡又一次成了必須替他們按下決定的人。

陳序沒有催他。

他只是低頭看了一眼掌心。

大部分字跡都已被汗水暈開，只剩下那個名字。

【許真】

然後，他朝病房走去。

第一步落下時，沈衡仍站在原處。

第二步，控制台上的第十六次申請重新亮起。

【第十六次連接：批准】

【連接權限：已開啟】

陳序停住。

沈衡的手仍按在確認鍵上。

他的神情沒有放鬆，也沒有終於做出正確選擇的釋然。

因為沈衡知道，他不是找到了一個能讓所有人平安的答案。

只是又一次，在入口即將關閉以前，替他們把門打開。

「進去以後，不要直接告訴她答案。」沈衡看著陳序說。

「我知道。」陳序回答。

「也不要替她決定要不要醒。」沈衡繼續說。

陳序沉默了一會兒。

「好。」陳序答應。

沈衡慢慢鬆開手。

「時間一到，我會強制中止。」沈衡說。

——————

第十六次申請還沒有批准以前，陳序已經將雙向記憶帳重新讀過一遍。

他先讀許真的名字。

再讀她的年齡、工作、習慣，以及兩人共同生活過的地址。

最後，才讀那些曾經屬於自己，如今卻無法讓他產生任何感覺的過去。

【你們在一起很多年。】

【她是受試者07。】

【她不是自願留在第四層夢境。】

【夢境可能會使用她取回的記憶，建立另一個陳序。】

【不要逼她相信。】

【把選擇交給她。】

每一行都是陳序的字。

有些落筆很重。

有些被反覆描過，像寫下它的人害怕後來的自己不肯相信。

陳序一頁一頁讀下去。

他不是在回憶自己的人生。

而是在讀一個陌生人，曾經怎麼愛許真。

那個人記得她喝什麼、怕什麼，知道她難過時不喜歡被追問，也知道她說沒事時，應該安靜地留在身邊。

現在的陳序卻只能將那些事重新背下來。

像只要背得足夠熟，進去以後，他就還能裝得像從前一樣，不讓許真發現，那個最了解她的人已經快要不在了。

他讀到「另一個陳序」時，停了很久。

如果夢境真的建立出一個記得所有事情的人，那個人不需要翻開筆記，就會知道該怎麼愛她。

反而是真正陪她走過那些日子的陳序，必須靠一行一行文字，才能認出自己曾經擁有的人生。

他闔上筆記，抬頭看向病床上的許真。

陳序知道，自己已經找了她五年。

卻想不起，為什麼非得是她。

那張臉沒有帶回第一次見面。

沒有帶回爭吵。

也沒有讓他想起，那個曾經以為還來得及把話說完的自己。

只剩胸口仍然存在一陣無法解釋的疼。

像記憶已經忘了她。

身體卻還在等她回來。

葉舟走進準備室時，陳序正翻到最後一頁。

「序哥，還記得這次要做什麼嗎？」葉舟輕聲問。

任務欄裡只寫著一句話。

【帶許真去找那扇沒有影子的門。】

陳序拿起筆，將那句話抄在掌心。

一個字。

一個字。

不是怕進去以後忘記方向。

是怕等他再次看見許真時，已經想不起自己為什麼要朝她走過去。

「記得。」陳序回答。

他將掌心慢慢收緊。

可他真正記得的，只剩這句話。

至於那個願意為了許真走進去十六次的人，已經被他留在前十五次連接裡。

現在的陳序只能相信——

那個已經快被忘完的自己，不會把最後一條路也寫錯。

——————

病床旁放著一張較窄的連接台。

陳序躺上去時，沈衡重新接好頸側的感應線，再將電極依序貼向他的額角。

【連接者身分：陳序】

【第十六次連接：準備中】

最後一條固定帶扣上手腕。

陳序沒有立刻閉眼。

他微微轉過頭，看向床簾後那個仍在沉睡的人。

沈衡順著他的視線看過去，手指仍停在最後一條連接線上。

「還有什麼？」沈衡問。

「把床簾拉開。」陳序說。

沈衡沒有動。

「連接目標已經確認，不需要再看一次。」沈衡提醒他。

「我需要。」陳序回答。

他只是想在再次走進那個可能回不來的地方以前，看她一眼。

床簾被慢慢拉開。

病床上的許真蒼白、消瘦，兩根剛剛敲過床沿的手指仍垂在被單外。

陳序看著她。

第一千八百二十五天裡，他已經這樣看過她無數次。

可每一次進去以前，他仍然會害怕這就是最後一次。

沈衡替他解開固定帶，只給了三十秒。

陳序撐起身體，將許真的手攏進掌心。

「今天是妳沒有醒來的第一千八百二十五天。」陳序輕聲說。

一滴眼淚落在兩人交握的手背上。

他沒有擦。

只是繼續看著她。

「如果妳真的不想回來，我會聽妳親口說完。」陳序說。

他停了一下。

「可是這一次，讓我先找到妳。」

三十秒過去。

沈衡替他重新扣上固定帶。

「記住我剛才說的話。」沈衡站在控制台前說。

「不要直接告訴她答案。」陳序回答。

「還有呢？」沈衡問。

「不要替她決定要不要醒。」陳序說。

沈衡的手仍停在啟動鍵上。

「如果她再次要你離開呢？」沈衡問。

陳序看著病床上的許真。

「我會先聽她把話說完。」陳序說。

沈衡按下啟動鍵。

【第十六次連接：啟動】

陳序閉上眼睛。

五年的等待，也終於走到許真已經看見的那一天。

——————