【第五幕：他終於忘了妳】

第十四章｜這是最後一次找妳（三）

——————

沈衡沒有立刻回答。

螢幕上的申請欄仍然空著，陳序站在桌前，手停在外套內側。那本筆記貼著胸口，隔著衣料，只能看見一道被長年翻閱磨圓的邊。

「跟我來。」沈衡說。

葉舟抬起頭，目光先落向倒數，再移回沈衡臉上。剩下不到四個小時，重新校正、確認定位與啟動連接都需要時間。沈衡卻已經轉身，示意兩名研究員留在監測室。

「繼續追蹤通道。權限不要解除。」

陳序跟了出去。

兩人沿著走廊往長期照護區走。這條路他剛才才經過，此刻卻沒有醫護人員急促的腳步，也沒有催著所有人往前跑的警報。沈衡走在前面，經過08的病房時沒有停下，而是推開旁邊那扇需要再次確認權限的門。

門後的燈依序亮起。

最靠近入口的兩間觀察室都空著。床架沒有移走，牆上的接線口卻已經封住，玻璃後方看不見任何正在運作的儀器。沈衡停在第一間門外，伸手按亮側邊的舊紀錄。

【受試者01】

【實驗結果：死亡】

隔壁那一間，是02。

相同的結果，兩個不同的日期。

「這兩次實驗，都在我獨立接手第四層以前。」沈衡說，「後來我讀過他們所有的紀錄，想找出下一次可以避免的錯誤。」

陳序看著空床。

「找到了嗎？」

「找到過很多。」

沈衡的手離開螢幕，那兩行字仍然亮著。

「但下一個人沒有回來的時候，總會再多一個當時不知道的原因。」

他往前走了幾步，在03病房外的紀錄螢幕前停下。林婉如的名字下方，仍留著當年的實驗日期。隔著玻璃，她安靜地躺在病床上。

「她是教我判讀這些數據的人。」沈衡說，「也是我第一次獨立主控時，躺在玻璃另一邊的人。」

他的目光停在林婉如的名字上。

「那天她知道我害怕，還在安慰我。她叫我不要因為怕，就比她先放棄。」沈衡停了一下，「後來返回程序沒有反應，我重啟了兩次，最後還是按下緊急終止。」

陳序沒有接話。

「我反覆看過那段紀錄，想知道自己是不是等得太久，又是不是停得太早。」他的手指停在螢幕邊緣，「以前遇到不會判斷的情況，我都會去問她。」

沈衡望著那個再也沒有更新的實驗結果，很久才繼續說：

「她把自己交給我，是相信出了事，我知道該怎麼辦。」

他的手慢慢從螢幕上放下。

「可我走到她床邊，竟然還想問她，我是不是做錯了。」沈衡低下頭，「她已經躺在那裡了，我卻還在等她告訴我，沒關係。」

他走到旁邊的封存資料區，調出04的摘要。

「那時候，螢幕一直顯示他正在返回。我們以為再等一下，他就會睜開眼睛。」沈衡看著紀錄，「後來才知道，那是之前留下的訊號，一直重複播放。他根本沒有在往回走。」

他的手停在畫面上，沒有立刻關閉。

「可我已經告訴外面的人，快了。」

陳序沒有接話。沈衡將頁面關閉，手指移向05。

「下一次，我不敢再說快了。每一個訊號都要另外核對，確定真的有變化，才敢相信。」

「還是沒有用？」

「我們更早發現他回不來了。」

沈衡停了一下。

「可是他還在裡面。我看著那些數字，知道時間越來越少，卻不知道還能替他做什麼。」

04與05的資料先後暗下，只剩櫃門旁的編號。沈衡垂下手，仍沒有往前走。

「後來寫報告，我寫我們比上一次更早發現問題。寫完以後，坐了很久。」他低聲說，「因為走出那扇門，我還是得告訴等在外面的人，對不起，他沒有醒。」

陳序的手機在口袋裡震了一下，他沒有拿出來。

再往裡走，06的病房仍然亮著燈。女人側著臉躺在枕頭上，頭髮整齊地梳向耳後。那是許真曾在公園長椅上見過的臉。

林姨。

沈衡隔著玻璃看了一會兒。

「08進去想找的人，就是她。」

他低頭看向照護紀錄，手指停在最初的入組日期上。

「她來參加測試，是想把丈夫活著時的樣子記回來。她知道人不會回來，只希望以後想起他，不要只剩最後那一面。」

陳序望著病床上的女人。

「所以她原本是想醒來的。」

「是。」沈衡說，「她想帶著那些記憶回家。」

病房裡，照護人員將林姨露在被單外的手輕輕放好。沈衡看著那個動作，過了一會兒，才繼續說：

「後來重新核對紀錄，我們才確認，操作沒有出錯。她收到返回提示，也傳回了要留下的回應。她沒有錯過訊號，是不願意跟著訊號回來。」

「08不知道？」

「我們告訴過他。可他一直覺得，她原本是想醒來的，一定是哪裡出了問題，才會把她留在裡面。」

沈衡望著病床上的女人。

「我也花了很久，才接受她進去以前想要的，和進去以後選擇的，可能不一樣。」

「她知道裡面是假的？」

「知道。」沈衡停了一下，「可知道是假的，不代表她就捨得離開。」

走廊裡只剩設備運轉的聲音，陳序想到了許真。

「她原本只想記住丈夫活著的樣子。可到了裡面，那個人不只讓她看見，還能陪她過日子。」他的聲音慢慢低下去，「我們一直告訴她，外面才是真的。可是外面沒有她丈夫了。這件事也是真的。」

陳序沒有接話。

「我一直希望她能醒來。」沈衡望著病床上的女人，「可是她真的醒了，我能告訴她什麼？她丈夫還是不在，她最想見的人，還是只能在夢裡見到。」

他停了很久。

「我們都在等她回來，卻沒有人能把她想回去的那個家，還給她。」

——————

走廊另一端，08的病房裡傳來很輕的說話聲，兩人循著聲音走回那扇需要確認權限的門，穿過門後，停在08病房外。

護理人員正在教他鬆開手。

他仍抓著那面鏡子的邊緣。對方伸出掌心，他看了很久，才慢慢將鏡子交出去。沒有哭鬧，也沒有問自己為什麼在這裡。完成那個動作以後，他只是望著護理人員，等下一句指令。

沈衡沒有讓陳序再靠近。

「從別人的第四層返回、由我們持續追蹤的外部連接者，目前只有你和他。」

陳序沒有移開視線。

「他今天醒了。」

「對。」

「還需要時間評估。」

「也對。」

沈衡望著病房裡的人，過了一會兒，才低聲說：

「剛才聽見他醒了，我也高興。我走過來的時候，甚至想過，等他能說話了，要先告訴他，06的事不用再怪自己。」

病房裡，護理人員說了一句話，08便跟著重複。沈衡等那個聲音停下，才繼續。

「現在我只希望，他有哪裡不舒服，能讓我們知道。」

陳序轉頭看他。沈衡抬手按了按眉心，放下時，臉上的疲憊沒有跟著退去。

「我不能因為今天看到的結果，就說他以後都不會好。可是我也不能因為捨不得放棄，就告訴你，他總有一天會恢復，你也可以再試一次。」

「我沒有要你保證。」

「可是批准的人是我。」沈衡說得很輕，「你相信還有機會，我要想，這個機會夠不夠讓你去冒險。你說代價自己承擔，我還得想，萬一你以後連自己失去了什麼都不知道，今天這句話，還能不能算數。」

陳序的手指在身側收緊了一點。

沈衡看見了，語氣慢慢放緩。

「我知道，不讓你進去，你也不會好過。你可能一輩子都會想，當時再試一次，是不是就不一樣了。」他停了一下，「我沒有覺得那樣就不算傷害。我只是……真的不知道，怎麼做，才能讓你們少受一點苦。」

他重新望向08。那個人已經鬆開鏡子，兩隻手空空地放在被面上。

「所以我們會繼續照顧他，繼續等。可是陳序，我不能拿他也許還會好起來，當成讓你再進去的理由。」

沈衡收回望向08病房的目光，帶著陳序沿原路折返，再次停在林婉如的病房外。隔壁就是許真的照護室，兩扇玻璃之間，只隔著一面放置監測設備的牆。

林婉如躺在左側。

許真在右側。

母女兩人的生命訊號分別出現在門邊，數字都很穩定。照護人員剛替林婉如調整過枕頭，床單沒有皺褶，露在被外的手也被重新放好。

沈衡停在兩間病房之間，這一次，很久沒有往前走。

——————

「我剛開始接手主控時，碰到拿不準的數據，會去找她。」

沈衡看著林婉如。

「她不喜歡聽人說差不多。哪一組測過、哪一組只是推測，都要分清楚。有時候我以為她太苛刻，後來才知道，她只是怕我們把不知道的事，也寫得像已經知道。」

陳序沒有打斷。

「後來我審別人的計畫，也開始這樣問。有一次，許真被我問得不耐煩，說這一項已經確認過了，為什麼還要再確認。」

沈衡的嘴角動了一下，那點笑意很快又消失了。

「我那時才發現，自己連問話的語氣，都變得很像她母親。」

這些事不在他剛才讀過的資料裡。病床上的女人是計畫主持人，是許真的母親，也是沈衡曾經能夠帶著問題去敲門的人。

「她進去以前，我問她，如果數據也不能給答案，該怎麼辦。」

沈衡停了一下。

「她說，那就由你決定。」

走廊裡只有儀器運轉的聲音。

「後來我真的決定了。」他低頭看了一眼自己的手，「我按下中止，她沒有回來。」

陳序看向玻璃後方。林婉如的呼吸隨著設備緩慢起伏，沒有因為門外有人提起她而改變。

「那不代表是你害的。」

「我知道。」

沈衡答得很快，像這句話早已聽過許多次。

「紀錄裡也這樣寫。當時的數值、剩餘時間、繼續維持可能造成的損傷，每一項都能說明，我為什麼必須按下去。」

他望向相鄰的病房。

「她第一次拿申請來找我時，我沒有讓她說完。」

陳序望向他。

「我知道她為什麼要進去。也正因為知道，我更不敢答應。」沈衡停了一下，「她母親還躺在這裡，我怎麼能再把她送進去？」

前三次被退回，許真便帶著修改後的計畫再來。她沒有拿母親的事求他，只將他指出的問題逐項補齊，等他重新看完。第四次，沈衡已經找不到足以駁回的技術理由。

「那份計畫，到現在我還留著。她改過的地方、補上的測試，每一項都能說明，我當時為什麼會簽字。」

沈衡的目光停在兩間病房之間。

「她母親那次也是。紀錄裡找得到我必須中止的理由。到了她這裡，又找得到可以批准的理由。」

「那不代表是你害的。」陳序說。

「我知道。」

沈衡答得很快，過了一會兒，才慢慢接下去。

「可是她來找我的時候，還好好地站在我面前。我現在想起來，記得最清楚的，反而是她把椅子拉開，問我能不能再給她一點時間，讓她把計畫講完。」

「簽字以前，我還想過，等她們回來，要讓她好好休息一陣子。她那段時間太累了，每次來找我，都說自己不累。」

他的目光停在許真安靜的臉上。

「現在她不用再做那些事了。我卻每天都希望，她能起來再跟我爭一次。」

現在，那兩份由他經手的申請，成了隔著一面牆的兩張病床。

沈衡走進許真的照護室。門原本就開著，床邊的椅子空在那裡。他沒有坐，只將滑到她手腕下方的被角輕輕拉平。

那個動作做得很熟。

陳序站在門口，看著他。

「你剛才說，要讓她自己選。」沈衡沒有回頭，「我聽懂了。你不逼她醒來，也不拿自己付出的代價要求她。我都聽懂了。」

他將手收回，轉過身。

「可是如果你這次醒不來呢？」

陳序沒有回答。

「如果你醒了，卻需要別人一遍遍教你吃飯、穿衣，連一句不舒服都說不清楚呢？如果許真最後真的回來，站在另一張病床旁的人換成她，你要她怎麼辦？」

陳序看向許真的手。

她的手指安靜地放在被面上。曾經敲過兩下，也曾短暫握住他。現在他必須依靠紀錄，才知道那些動作發生過。

「還有另一種結果。」沈衡的聲音低了下去，「你把自己也留在裡面，她仍然沒有回來。」

這一次，陳序的目光沒有地方可以移開。

兩張病床就在眼前。

所有關於代價的話，都已經有了模樣。

「你能清醒地回來，已經是我們現在最想保住的結果。即使那時候，你把她徹底忘了。」沈衡看著他，「我不能再假裝，剩下的都只是報告上幾行不一定會發生的字。」