沈知意起身钻进棚屋，木盆里的余温尚在，他落下布帘，坐进盆中。温热的水流漫过腰腹，浑身紧绷的筋骨尽数舒展。取皂角揉搓发丝，从头到脚细细擦洗。水色浑浊，便再续上热水，沐浴之间，只听见屋外柴火噼啪轻响，不多时，周遭重归寂静。

沐浴完毕走出棚屋，浑身都觉得轻快通透。他裹上新的灰蓝布褂，蹲到灶边烤火，湿漉漉的长发散落在肩头。陆铮默默递来一块粗布，让他擦拭头发，二人并肩围坐在跳动的火苗旁，火光把棚屋门口烘得暖意融融。

他说：“正式入冬了，”沈知意拿布揉搓湿漉漉的发丝。

陆铮低低应了一声。

沈知意继续说：“田地翻耕完毕，菜尽数收好，粮草入窖，柴火垛堆满，蜂箱也都修整妥当，澡，也洗过了。”

陆铮转头望了他一眼。

沈知意把布搁在膝头，双手伸向火苗取暖，说道：“再没有紧要活计，往后便是猫冬度日，整日守在棚屋，烤火喝汤，静静等候开春。”

陆铮放下手里拨火的木枝，同样伸出双手靠近火光。两双手并排悬在火焰上方，指尖被烘得温热。沈知意静静端详，自己这一双手，入春到如今粗粝不少，指节布满厚茧，虎口布满细小裂口，指甲缝里还嵌着难以洗去的泥垢。身侧陆铮的手掌更为宽大，骨节修长分明，同样遍布老茧裂口，虎口处的茧子比自己还要厚重。

看罢，他收回视线，拾起膝头那副尚未完工的护膝，拔出别着的银针继续缝缀。

身旁沉默许久，陆铮忽然出声：“你这副护膝做完，再替我缝一副。”

沈知意头也不抬的说：“你手上茧子已经够厚了。”

陆峥说：“不是手。”

沈知意听完抬眼看向他，陆铮目光落在灶膛跃动的火苗上，说：“布袜太薄，入冬双脚寒凉。”

沈知意低头看向自己脚上布鞋，鞋面老旧，脚趾位置布料磨得单薄，寒冬踏在地上确实难御寒气。他点头应下，缝完手中护膝，收好针线，起身翻找布料，四处搜寻，却寻不到合适料子，他蹲在棚屋角落略一思忖，起身走到悬挂衣物的木杆前，取下陆铮那件破损的旧薄袄。肩头虽撕裂难补，衣身余下的布料尚且完好结实。

他取剪刀把袄子拆开，挑完好的布料裁出两片椭圆形布片，另剪两条长布条用作系带。细细缝制大半时辰，一双夹布袜便完工了，两层厚布相叠，内里絮上撕碎的旧棉絮。

沈知意把布袜递过去，笑着说：“穿上试试看。”

陆铮接过，里外翻看一遍，褪去脚上破旧布袜，将新袜套入。布料厚实绵软，脚趾处双层加固，踩下去柔软妥帖。他站起身来回走了两步，复又蹲下，把袜子小心脱下，整齐叠好，放在干草堆上，说：“留到明日再穿。”

沈知意回到灶边收好针线盒，天色缓缓暗沉，他压弱灶膛火势，锅里温着一锅热水。入冬之后白昼短促，夜幕来得很早，无事便早早安歇。他走入棚屋，把草帘严严实实落下，炭火盆挪至屋角缓缓煨燃。二人一同躺进被褥，沈知意把被子裹紧。厚重草帘阻隔大半寒风，屋内少了许多寒意。

他翻过身，面朝陆铮，黑暗之中，身旁之人静静平躺，呼吸绵长平稳。干透的发丝，还残留着皂角淡淡的清涩气息。沈知意将额头轻轻抵在他的肩头，缓缓阖上双眼。

棚屋之外，整座山坳已然坠入深冬。翻过的田地静静休耕，蜂箱黄泥封口只留细缝，北墙柴火垛盖着油布，地窖粮草坛罐安稳陈列。山溪顺着石缝涓涓流淌，不曾封冻，寒意却砭人肌骨，远方岔道口的老松在夜风之中缓缓摇晃，树皮上刻下的那个“家”字，秋雨冲淡了表层炭粉，笔画却依旧完整清晰。