“我是一个感性的人。”林先生一直强调。

他真是一个神奇的人，“跟人相处还蛮有意思的，我喜欢跟人相处。”他站在烧烤店前如是说。跟他相反，我不太喜欢和人相处，或者说我喜欢和我喜欢的人相处。

有句话说，人群是一堆火，明智的人在取暖时懂得与火保持一段距离，傻瓜太过靠近火堆被火灼伤后，一头扎进寒冷的孤独中，大声抱怨那灼人的火苗。

林先生是明智的，我是半个傻瓜。

林先生走后，过往看过的小说、电视剧、电影渐渐浮现出来，与我的故事发生连接。

酒桌上，林先生和小阮闲聊，我更多是充当一个旁观者的角色，旁观沉溺者和洒脱者。这使我想起《挪威的森林》里的玲子、直子和渡边。每次直子和渡边交谈时，玲子都需要在一旁。如果可以的话，我想一直旁观林先生的故事。

也想起了《在勾引中学会爱2》里的吴双和王运超。林先生是吴双，性格好，说话温柔，长相帅气，不高也不矮。我不懂吴双怎么就敢半夜三更去一个陌生男人家过夜，就像我不懂林先生怎么敢跟一个陌生男人开房一样。王运超说了一句“我又不会吃了你”类似的话，林先生说了一句“我又不会噶你腰子”，我看不清他到底是吴双还是王运超，或者他两人都是，他就是这么的丰富。一个人身上集成了数个人的影子。

还想起了《七月与安生》。他是流浪的安生，我是稳定的七月。当他“流浪”完成后，开始追求稳定的生活，而我在稳定中开始不安，开始追寻那个流浪的安生，去他去过的地方，做他做过的事，过他过过的生活，体验他拥有的人生。

昨晚再次看了美版《忠犬八公的故事》，与前几次桌上泪纸堆得跟小山一样不同，这次理性了许多。我开始思考为什么我很喜欢帕克教授这个角色。

大概是因为他对世界的回应方式。