车站捡到一条狗，他没有视而不见，这是善良。但他也没有把狗带回家，因为他知道妻子凯特不许，他尊重妻子的想法。但他没找到存放狗的地方，只好带回家，想跟妻子坦白。

他是个懂得浪漫的人。当妻子问他：“想念我吗？”他回：“完全不想，你呢？”妻子笑道：“没有，连想都没想过。”然后拥吻在一起。

当妻子责怪他把狗带回家时，他没有发怒，没有说“我为什么不可以把狗带回来”，他一定跟妻子有过约定，他尊重妻子的想法，所以他抱着狗，抱歉地离开。我喜欢他温柔的回应。

后来，他为了让小八——狗的名字——学会捡球，自己叼着球，在草地上爬来爬去，向小八示范。小八不理他。后来朋友跟他说，秋田犬不会取悦人，如果取悦，一定有特殊原因。

那天，帕克教授的女儿带男朋友麦克来了，麦克为了博取岳父（帕克）欢心，便一直说自己从小很喜欢音乐，不过八九岁的时候手出了点意外，之后再没弹琴，但对音乐家、演奏家一直很崇拜——忘了说，帕克是位音乐教授，会弹钢琴——帕克打断他，温和地问：“你喜欢我女儿吗？”“喜欢。”“但愿在日子艰难的时候也能保持这种喜欢。”帕克微笑道。

再后来是他对学生的态度。那天小八缠着他，他错过了早班火车，上班迟到。下班前，他对两位学生道：“跳得真好，我以你们为荣。抱歉我又迟到了，我可以走了吗？”“Yes。”“好，谢谢。”

有一天，下班时，他没有在月台外的花坛看到小八。回家后才发现，一只臭鼬在门口觅食，小八害怕得不敢出去——突然想起林先生因为广东的大蟑螂吓得跳起来的画面——帕克赶走了臭鼬，“两人”也遭到臭鼬的攻击，一身臭气。妻子回来，看见扶梯上杂乱摆放的裤子、鞋、衬衫，便循着来到浴室，她打开浴室的门，帕克正和小八嬉戏，回头看见妻子，温和道：“你要加入我们吗？”妻子捂着鼻子，留一句“不，我想我还是免了吧”便走了。第二天，妻子再次看见扶梯上的裤子，再次循着过来，路上点了蜡烛。她打开浴室的门，烛光摇曳，这时，帕克从背后走来，十分浪漫。他在补偿昨天对妻子的亏欠。

眼泪是什么时候盈入眼眶的？第一次，是在小八预示到今天帕克再也不会回来的时候，他缠着帕克、跟他玩捡球游戏，他开始取悦帕克，为的，是能留住他。帕克不懂，他没能留住他。

而这一次，是帕克去世后女儿给小八按摩时。女儿含泪忧伤地问：“他是这样给你按摩的吗？我会学会的。”到底什么是爱？或许是学着他的方式，回应世界。让他的言行以另一种方式在这个世界延存。