回去的飞机上，叶南泉如愿睡着了。

不如说是他故意放任自己睡着的。

他再次陷入了梦境。

这个时候已经是下午第一节课，数学老师的粉笔在一如既往地在黑板上戳着发出当当的响声。“啪”地一声，粉笔突然断成了两截。

“奇变偶不变，符号看象限……为什么这题还要做错？照着口诀随便做!”

数学老师不秃，天然的卷发漫布整个头上，跟着手势一摇一晃的。

“特别是那些睡觉，不听的同学，你们就是那些做错的!”

“叶南泉!”

听到自己的名字，随之将看向窗外的头转回来，与老师眼神相对。

一秒……两秒……三秒……

死寂的停顿。

真是压迫。他不得不站了起来。

老师的眼神移开了，讲课的声音又开始了。反正他在窗子边站着也遮不住后面的同学，估计得站一节课了。

夏青庭也在站着，不知道为什么。叶南泉看见他将头倚靠在玻璃窗上，不太能看清表情，但好像睡着了。

又不知哪一间教室的声音传过来，作了这一切的背景音乐，包括自己的罚站，包括数学老师的讲课。

这一切，似乎是一首寂静的交响乐，渗透了无数空间的交响乐。

无数的风，掠夺了新长的种子。

又有无数的风，妥协了慌乱的叶子。

徘徊的鸟群，他们没有时间的概念，却仍在空间中叽喳着。窗子那么小片视野，固定不了他们。

窗角凝结的蛛丝荡漾着，带动嬉笑的灰尘与迷路的躯壳。

云动一下，又蓦然静止。

瞬息万变的自然，竟然还不及数学老师的一根粉笔灵动。

指针爬在表盘上，它被放在黑板上的挡板处。

所有的神明之中，时间之神是最难捉摸的。她并不叫时间。

没有人知道她的名字，她也从来没对别的神提过。

她骄傲，谦卑，乐观而又悲观。

时间之神的使徒，是一片正在飘落的枫叶。

也没有人见过她的使徒，毕竟人间的天地如此狭窄。

而时间之神正是对这片狭窄的天地滋生出巨大的兴趣。

据说在一个名为景朝的朝代，很久很久以前，人们还没有时间的概念。她便化身为人类——是一个长头发，长满雀斑的五岁丑女孩。

一个十八岁的已婚妇女发现了她，将她藏在了柴火房中，只有自己会去的地方。

在发现女孩三年后也没有自己的变化后，妇女用巨大的谎言瞒住了自己的丈夫，让丈夫以为是他们自己的孩子。也许丈夫被多年没有孩子而突如其来巨大的消息蒙住了眼睛，竟信以为真了。

而自从那年开始，丑女孩却莫名开始生长了。她叫着女人“母亲”，叫着男人“父亲”。

她向女人学习了煮饭，做菜，纺织。与女人一起上山砍柴，摘菜，种树。

时间之神觉得，自己已经是一个真正的人了。她很快乐。对于这样在宇宙中独来独往，没有目的的神来说，她喜欢人类的生活。

她想成为一个人类。

她找到自己的使徒，对它说，“你走吧，我不需要你了。我已经是人类了。”

“我的神，您不是人类。您只是想要，但您永远无法拥有爱。

请您想清楚再来找我一趟吧。”

时间之神很疑惑，爱？是什么东西？

从来没有人对她说过这个字。

此时她十二岁，妇女二十五岁。

她问：“爱是什么？”

妇女回答：“爱是想和对方时刻在一起。”

“那我爱你。”

妇女看着这个陪伴在自己身边七年的孩子，她突然拿不准对这个孩子的情感了。

她真的只把这个孩子当作自己的女儿来看待吗？

自己为什么要把她放在自己的身边呢？无论如何。

她对于丈夫只是媒妁之命，别人也如此，一来既往皆如此。所以她认为是对的。可是自己真的开心吗？

妇女只感到，自己的嘴皮，不受控制地开了口，“我也是。”

后面的故事，便没了记载，谁也不知道后面她们发生了什么。也没人知道时间之神有没有去找她的使徒。

只是知道时间之神不会死，因为时间仍在流逝。

叶南泉喜欢这个神话。但空落落的。

她们之间发生的故事，只有她们自己了解，我们也只是知道一个大概而已，甚至大概也没能全面。

下课了。

恢复了十分钟不到的喧闹，他也能放松一下自己酸麻的肌肉。

他也终于能放肆地将头转向窗外，去看那他自己觉得有趣的少年。

张扬又含蓄的眼神，仿佛包含了无数的故事。一瞬间，他又突然反应过来，对方在看着自己。

叶南泉一时移不开眼睛。他被眼神的投射桎梏了。

又或许出自他迫切地想知晓对方的故事。

喧闹的空间，竟容下了这方平静。

叶南泉起身了，飞速跑了出去。他总觉得这个眼神在牵引他，使他的心底痒痒的，手心麻麻的。

他跑去了五班。同样对上了那个眼神。

夏青庭也起身了。他走了出来。