这晚上的雷雨来得太过猛烈，云清回被一声炸雷惊醒，陡然间睁开眼，窗帘并没有拉得太紧实，缝隙之中透出微光。大半夜的楼上隐约有小孩子在哭闹，她在黑暗里望着天花板朦胧的轮廓，生出一种烦躁感来。

云清回伸手在床头柜上摸着水杯，没摸到，倒是摸出半包烟。她索性坐起来，叼着烟靠在床头。聂清归仍然沉沉睡在她身旁，隔壁乐队的主唱和人打架骨了折，她最近被借去演出，穿过大半个城市，凌晨三点才回家。云清回手里把玩着打火机，她摁了火，但是并未点燃自己的烟。聂清归一向讨厌烟味，所以她是从来不会在她身边抽烟的。

微弱的火苗能照亮的地方太少，不过云清回还是能看清聂清归有些疲惫的脸。她忽然又想到，看不见的地方，或许墙角又在渗水，要再去和房东扯皮吗？太潮湿的话，鼓和吉他都不好保养。

鼓和吉他，她想，这从来不该是自己的人生目标。

云清回明白了这夜晚的烦躁从何而来——她已经厌倦了。这种蜷缩在十来平米小房子里，两人互相取暖的日子从来都不在自己的人生计划内。或许荷尔蒙上头时还觉得爱情能抵过一切，漂泊三四年之后，好像就只剩下鸡零狗碎。这种看不见出路的日子她已经容忍得够久了。

--

聂清归起床正赶上午饭时间，她打着哈欠，将睡衣下摆扯整齐，抬眼便看见低矮的小木桌子上放了许多菜，应该是云清回点的外卖。她有心问一问是不是有什么好事，却看云清回难得打扮得正式，安静地坐着等她起床。

“怎么了今天？”她抽了张小板凳，和云清回面对面坐着，随手把长发捋了捋。

云清回抬眼看着她，那双深黑的眼睛一如既往地沉静。她张口想要说些什么，却先叹出一口气来。

“嗯？”聂清归偏头对她笑，却听云清回说道：“我要回去了，清归。”

似是没有听懂一般，聂清归朝她的方向倾了倾身子，问：“回去？去哪里？”

“回我自己的家，和父母在一起。”

聂清归愣了一下，然后笑起来：“你在开玩笑吗？我看看，今天是什么日子，愚人节吗？”

她伸出手去，想要握住云清回的手，但是云清回甩开她的手，认真道：“不是玩笑，我得回去了，下午的火车。”

“那，”好像突然理解了她的意思，聂清归想要说点什么，竟然一时失去言语。她张口酝酿了许久，最后问道：“那我呢？”

“分手吧清归。”云清回专注地看着她，声音缓和，与往日情人间的秘语并无不同：“这样你也可以回家去，聂教授不会怪你的。”

“回家去，继续完成学业，不必再过这种居无定所又碌碌无为的生活。”云清回劝诱道。

“回家去？我、”聂清归心乱如麻，她拉住云清回的衣袖不放，只道：“清回你听我说，我认识了一个朋友，她觉得我唱歌不错，有意向和我签约。等我出道，我们可以......”

“不是我们，”云清回打断了她的发言，而后道：“只有你。”

“我们的梦想就快实现了。”聂清归声音低哑，似是在哀求。

“我说过了，只有你，这是你的梦想，不是我的。”云清回缓慢地眨了眨眼，陈述道：“这从来不是我的梦想。我也不愿意再待在这种地方浪费时间，梦想着有朝一日能买什么八十平的房子之类的。”

“你觉得房子太小了吗？我们可以换，下个、不，明天，明天我们就去看新的房子。”

“清归，”云清回对她的逃避毫不留情：“你知道的，不是房子的问题。放手吧，我要回去了。”

聂清归终究留不住她，这一顿饭谁也没吃得下去，云清回拖着小小的行李箱出了门，再也没回头。

--

回家之后的日子不过是拉下脸来和父母道歉，伏低做小自是不提。云清回早就明白能屈能伸才是成事准则，至于和不喜欢的人联姻生子，她实际上也没有太大的心理负担。只是偶尔有一回，她路过从前旧居，遇见了聂清归的母亲，那位总是笑得非常温柔的聂教授早已经鬓发班白，显得憔悴许多。

她听说云清回服软回家的事，只问了一句：“那清归呢？”