将近十二小时的硬座，从脊椎麻到腿腕，陈一归这辈子还没吃过这么大的苦，他小心地动了动腿腕，放轻呼吸，撇过头便看见肩膀上圆溜溜的小脑袋，笑得一脸知足。

从对视结束后，涂漫漫就像是被抽干了力气，哈欠连天，没多久就倚着靠背睡着了。火车再怎么平稳，也难免偶有颠簸，她的身体就这样不断倾斜，直到脑袋落在他的肩膀上，沉沉睡去。

明明车厢内噪音交错，但偏偏他的耳朵里只剩下细碎的呼吸声，仿佛沾染着人体的热度，几乎烫伤他的耳垂。

陈一归感到人生从未有过的安稳，肩上的重量轻如鸿毛又重于泰山，他眼眸低垂，轻轻抬起手，拨开散落在涂漫漫耳尖的头发，做这一切时，他甚至要屏住呼吸声，生怕惊扰了涂漫漫。

而睡着的涂漫漫睡得并不安稳，她的眉头紧皱，鼻尖冒出一层薄汗。

她做了一个漫长的梦。她看到得知自己是女孩时，奶奶哭天抢地的坐在地上，痛哭流涕说自己对不起涂家列祖列宗，她看到祁雪英对自己非打即骂，将遭遇苦难的源头归结为她，在看到她乖巧懂事时，长叹一句她要是个男娃娃多好；她看到涂安乐在她打工回家后，扬着她的录取通知书，说给他两千不然他就撕坏通知书，让她彻底上不了学。

她对人生的绝望一直无间断的持续到高中，在无数个深夜，她失眠到无法与所经历的一切和解。亲近之人的苛责让她犹如身处炼狱，拧巴扭曲的性格伴随青春期，她甚至失去了接受别人善意的能力。

在旁人看，她好似一只永远不会被打倒的小强，实则却是一个只差最后一个稻草能被摧毁的骆驼，是只差最后一片雪花就能引发雪崩的山坡。

她精神高度紧绷，在崩溃的边缘反复徘徊，顶过了这一次，下次或许就没有了这么好的运气。没人知道她大学第一笔兼职工资不是买新衣服，也不是吃一顿渴望已久的大餐，而是去心理科确诊了中度抑郁和中度焦虑。

无数次的药物治疗和心理疏导，加上她远离了消耗情绪的家庭，而陈一归那道消失的光再次出现在荧幕上，情况才开始往好的方向发展。

灰暗的视角忽转，画面变成了应援会上七彩的光束，变成了MV镜头里明朗的校园场景，变成了商场大荧幕上陈一归的巨幅海报。陈一归出现在手机壁纸上，出现在推送的新闻里，出现在茶余饭谈的话里，出现在她生活的每一个碎片里。

一股难以言喻的安全感将她包围，她望着蔚蓝的天空，扬着脸感受着阳光渗进皮肤毛孔，一切都是全新的开始。

她不再恨这个世界了。

腿部被人轻轻碰了一下，涂漫漫后知后觉睁开眼睛，映入眼前的是一张和善的男大学生面孔，对方微微低头说着“抱歉，不小心踢到你的脚了”。

她摇头表示不在意，抬手揉了揉僵硬的脖颈，又突然想到什么般，扭头望向陈一归：“我睡很久了吗？”

“没有。”陈一归不动声色地活动了下肩膀，关节处的酥麻让他几乎要失去表情管理。

列车上适时响起京南站即将到站的播报信息，涂漫漫瞪圆双眼：“我睡了快，十个小时？”

陈一归朝着车窗抬着下巴：“喏，醒的正是时候，天刚好亮了。”

涂漫漫自然注意到了陈一归眼睑下的乌青，她没忘记自己是在陈一归肩膀上醒来的事情，好一阵愧疚：“你不会没睡吧？”

倒是合了两下眼睛，但也几乎是一夜未睡。陈一归的睡眠质量本就一般，再加上从小养成的龟毛性格，让他对睡眠环境要求极高，别说火车上的硬座，就说这乱糟糟的环境加上刺鼻的气味，他也是难以忍受。

平日里大少年哪里能受这洋罪，也唯有身边这人才能让他这般甘之如殆。他顶着一双黑眼圈，扯起谎来那叫一个熟练：“你睡没多久我就睡了，还不错，比我在床上还舒服。”

涂漫漫也不是傻子，自然不信这句话，但也没戳破：“那下了火车，我们先找个酒店休息一下。”

“酒店？”陈一归从行李架上拿好行李，用眼神示意涂漫漫走在自己前面，而后才说：“我们两个一起？”

“当然。”涂漫漫为了避免自己的话有歧义，补充道：“要开两间。”

陈一归哂笑，微眯着眼，逗她：“你想什么呢？我的意思是我不喜欢住酒店，睡不踏实。”

这话不是哄人，他是个领地意识非常强的人，像酒店是非必要不选择，就算万不得已选了酒店，他说服自己躺在那张不知多少人躺过的床上，心理建设时间打底一小时起步。

涂漫漫没来得及回答，就被拥挤的人群推着朝前走，她回过头望着一脸认真的陈一归，又在心理斟酌了下，认为陈一归没必要撒谎。

她心里没底，一只脚刚迈出站，下一句话就是问住宿：“那我们这些天怎么住？”

陈一归散漫地转过头：“当然是回家，不是你说的，过年不回家不像话。”

涂漫漫被噎了下，快走两步，追上陈一归，火急火燎道：“那我怎么办？”

陈一归一本正经道：“跟我回家。”