万籁俱静。

小镇上的夜不比大城市，没有灯红酒绿的霓虹灯，也没有接连不断的汽笛声，一眼望去不见几个路灯，可月亮足够亮，抬头是漫天星河。

陈一归是个对环境极度敏感的人，没适应新环境，躺在床上辗转反侧。

他早知道转校这件事，为了不影响高考，早在高一时学籍就转到了这边。儿时那场不治而愈的重病，让唐愿犹如惊弓之鸟，特意请了名气极大的江湖术士给他算命，找一个逢凶化吉的法子，算命先生便指了这个地方，才在高三这种节骨眼上转校。

他自是不信那些歪门邪道，只是怕唐愿担惊受怕，不得已才来到这边。

刚来就见识了民风淳朴，被隔壁邻居讹走了二百五，原本压抑的不爽彻底爆发，少见的动了怒，不然以他的教养，绝不会对一个年长他许多的人冷嘲热讽。

辗转反侧，失眠。

他抬手打开小夜灯，手指在屏幕上轻划，看见新多出来的好友M，眼尾一挑，点开了头像。

头像很阴沉：暴雨的夜亮起的路灯，一张透明的伞旁边，一株叫不上名字的草飘摇欲坠。

其余好友的图片，要么沙雕，要么中二，再不然就是阳光明媚，倒是这张现实向的图片尤为格格不入。

他又想起女孩手中报废级别古董手机，以及望向他漏着怯意又明亮的眸子，迟来的歉意在深夜弥漫。

差点被车撞，还没回过神，又面对他因不快凶神恶煞的脸，肯定是被吓到了。

但也怪不了他。如若不是祁雪英的态度，要赔多少，他绝不会多说一个字。

眼眸低垂，夜灯下的睫毛在下眼睑投射出淡淡的阴翳，他也不知道自己在想什么，或许什么都没想，鬼斧神差点开新好友的朋友圈。

[朋友仅展示最近三天的朋友圈]

也不算意外，他又想起下午的光景，周围一切环境都好似虚化，唯独女孩的身影历历在目。

洗褪色的衣服，长裤上突兀的补丁，不合脚的鞋子。

他想起杂志上有关“贫穷的孩子也不比自卑”的伪命题，见惯了同龄人的相互攀比，没有人比他更清楚虚荣心在十七八岁有多强盛，没有人会在一无所有的境地里保持着风轻云淡。

正如那双无措的眼眸，在望向他时都存了几分小心翼翼。

他见过太多种人的眼神，怯意的，讨好的，有求于他。能留下印象的寥寥无几，可偏偏只有这双眼眸能让他印象深刻。

他惯来不喜为难自己，想不通就搁在一遍。冰可乐入口，冒着气泡的水在味蕾出升腾，驱散热意，他躺在小天台遮阳伞下的躺椅里，眯着眼睛看了眼快落下山的太阳。

没有快递外卖，交通不发达，但也还不错，至少空气是清新的。他只能这样安慰自己。

“臭丫头又跑到屋里干什么去了？地也不扫，衣服也不洗，那么多家务都装作看不见，一天就躲在屋里什么都不干？你是想累死我吗？”

“整天就知道抱着书，是能吃还是能喝，学的脑子都傻了，你看看王姨家的女儿比你还小一岁，早早的就能养家糊口了，每个月往家里打三五千，马上全家都搬进镇上去住，人比人真是气死人！”

他微微偏过头，越过那条柏油路，将小院的场景收入眼底。

祁雪英依旧如初见彪悍，叉着腰扯着嗓子说话，而那女孩仿若听不见，不争也不吵，蹲在水龙头边就开始搓衣服。

逆来顺受。这是他的第一反应，就连他这个旁外人都看不下去。

重男轻女向来只是他字典里的一个词汇量，他以为夏图家的重男轻女够过分，但充其量面子上也过得去，没想到来这边才算是开了眼。

整个一周。

祁雪英的叫骂声都是从清晨到夜里，他知道了女孩的名字叫涂漫漫，小名叫小七，有个难当大任的弟弟，很喜欢学习。

或许是过于新奇，亦或是出于无聊，他没事就坐在躺椅上，余光笼罩在小院里，视线跟随着涂漫漫的背影，看她洗衣扫地，有时也背书做题。

也不知是不是察觉到他的视线，还是出于习惯，涂漫漫总是微微垂着头，视线向下，从未撞上他的视线。

就像是真人现场直播，只要他愿意，就能站在高处，旁观着眼下的一切。

现实永远比剧本残酷的多。除了让人愤恨的配角，受气包的主角更是让人看得直皱眉头。

怎么不反抗？

至少说句话！

就这样任人拿捏？！

他无意识的在涂漫漫身上投射了私人感情，拧着眉都想冲到对面院子里，帮忙揭竿而起。后知后觉，才意识到自己的一系列的行为想法，早在不知什么时候超越了新鲜感的范畴。

不正常。他迅速叫停了这方面的行为，退回到陌生人的领线范围外，整日躺在屋内，靠手机打发时间。

发小群里发来视频邀请。