今天燕知非开车来的，他一看到何乐与何悲从公寓门口出来，就赶紧打开车门从驾驶室里走下来，直接坐去了副驾。“乐乐，交给你了。”燕知非把副驾安全带系上，座位向后调整一点，揣起手来。

“好的，甩手掌柜。”何乐笑着坐到了司机位，开始调节座椅和后视镜。

他不喜欢开车，但她喜欢开车。

何悲独自在司机位正后的座位坐好，何乐从后视镜看弟弟也系好了安全带，便踩下油门出发了。

这个墓园虽然在隔壁县城，但紧挨着西京市的边缘。坐高铁当然也可以到，但不是每趟车都停那一站。为了抓紧与乐乐合作的这72小时最后三分之一的每分每秒，燕知非只能选择开车。

燕知非这辆车的动力依然相当可观，在所谓的豪车界也算是前五。平时何乐上班都是走路加地铁，但她喜欢开车。之前假日里，燕知非会拉着她游车河或者去野外兜风，她拿了驾照之后就提出要自己开，因此慢慢地她也就练出来了。

大约一个半小时，三人到了墓园。比葬仪预定的时间早了足足40分钟，但没办法，如果再晚出发，就会被通勤高峰期的车流裹挟，没办法保证准时到。他们决定在停车场里等等。

墓园不在西京市内。因为西京是个寸土寸金的地方。

胡福平这样的日结工连外包劳务都算不上，在界定责任方这件事上有争议性。一开始刚出事那天晚上，虽然施工负责人和几个工友一起跟着去了殡仪馆，但后面项目方跟招日结的工头就互相推诿责任。

后来工头拿出招日结的登记名单簿，发现在胡福平的紧急联系人这一栏里面，潦草的字迹写着一个“妹”字，但那个手机号根本没人接。最后是项目方那边的法务担心回头万一真冒出来个亲属闹起来的话，可能要引起舆情。

因此胡福平这单事故，出于人道主义也好法务的顾虑也好，很快就跟公司申请到了一笔比较丰厚的丧葬费用，但抚恤金必须要有直系亲属才能申请。

可工头并不想费这个心，于是经过一番周转，最后丧葬费用就打到了他的那位同乡李师傅的账上。前提是李师傅得把丧葬花销的单据都留好，回头要交给公司做账。

李师傅认识胡福平差不多六年了，最开始一起学手艺时认识的，在大城市里格格不入的乡音让他们自然地成了朋友。

他找来其他几个平时与胡福平关系较好的工友商量了一下，本想将他的骨灰送回去老家，可是一想到老胡几年前就说老家也没有亲人了，又犯了愁。这笔丧葬费虽然也不小，但不足以让胡福平在这个大城市留下来——即使是以墓碑的形式。

这时一个同乡建议，不如在隔壁县城找个墓园。他之前一个朋友，也是类似的情况，老家已经没人在了，最后就葬在了隔壁县城。

他们不习惯那种高高的骨灰塔，总觉得人还是得入土为安。

而且隔壁县城消费水平没那么高，除去墓地的费用，剩下的丧葬费还可以做个相当不错的墓碑。那个县城没有西京这么大，也没西京这么吵闹，活着不容易，死了至少有个体面和安宁。

这几个年纪差不了几岁、头发已斑白的中年人，七嘴八舌地决定了一个同伴一辈子的归宿之后，都陷入了长久的沉默。

李师傅这几天刚好没接活，他也决定暂时不接活了，首先去隔壁县城给胡福平张罗了墓地和墓碑。从没经手过这么多钱，他抖着手付了钱之后，心想，是不是也要攒点钱，给自己预定一个呢？

在这仿佛会吃人的大城市里，日结干一天，活一天，谁知道，谁会是下一个呢？

选了材质看起来很体面的石碑，简单刻上名字，生辰就按老胡身份证上的来，再就是逝日。落款是“妹、好友李根来、好友秦……敬立”，后面是几个出谋划策，到时也会来参加葬礼的工友名字。

白事店的人很奇怪地问，你这个“妹”后面，不跟个名字吗？

李师傅苦笑，这么几年，别说没见过真人，只听老胡提过几次“俺妹”，哪晓得名字呢。但或许那就是老胡唯一的至亲了，还是要写在最前面的。

他想了想，走去墓园门口拍了个照，写了一句话，然后连着墓园大门的照片一起给那个“紧急联系人”的电话号码，发了个彩信。

他就想告诉那个“妹”，你哥哥从哪天几点以后，就一直住在这里了。

这个彩信，要花好几块钱。但还是得发。哪怕发给一个打不通的空号。

就像烧纸钱，眼看那些灰飘到天上，再落到地府，不晓得最后地下的人收没收到，但俺们的心意都尽到了。

停车场里，何悲和燕知非开始热烈地讨论一个游戏角色的技能组合应该如何使用，何乐插不上话，她决定下车透透气。

深秋的清晨，县城的空气没有太好，除了烧纸的气味，还有种烧火的烟熏味。

但何乐对这种气味不反感，她知道这是附近的农民在烧秸秆防霜冻。

她不想浪费时间，决定利用这段时间继续在那段回忆中找找线索。

于是她立定，心神合一，快速进入冥思状态。这次，她只想专注地找出关于薛姐的片段——

她拿着粉色大耳朵狐狸，笑眯眯地跟我说，“乖宝宝，噢——噢——玲玲陪你一起喝奶奶，不哭不哭，喝奶奶了噢——”

她摇晃着一个黑白两色的拨浪鼓，眼皮有点耷拉的眼里止不住地掉泪，泪水在她擦满了粉底的脸上冲出两道坑坑洼洼的沟壑，然后浑浊的水滴掉在我抬起的胳膊上……“宝宝……好宝宝……你的好宝宝，那我的宝宝呢……我的宝宝……呜……”

她收拾了一个背包，垂下眼睛对姚梓悠微微鞠了一躬，“这一年来，谢谢太太的照顾。”打开门走了。

是的，在昨晚“升级”之后，何乐的脑海中，那些记忆画面不但变得清晰，逐渐还带着声音一起出现了。

何乐睁开眼，转头发现燕知非也下车来了，看他皱起鼻子闻了闻，脸上明白写着问号。何乐笑着对燕知非说，人间烟火，习惯了就好。

时间差不多了，何悲也下车来，向两人挥挥手，他们便跟上何悲，一起走向墓园。

距离上次到墓园——当然，那时是不同的墓园，已经过了六年多。何乐和何悲心照不宣地没有提及任何关于上次到墓园的话题。燕知非也是。

六年前，他们俩的父母横遭车祸，双双殒命。

从那天开始，他们俩就是彼此在这世上唯一的亲人，相依为命。