钢笔在纸上划出沙沙的声响。签完最后一个字，我猛地站起来，膝盖撞到茶几边缘，疼痛让我瞬间清醒。
"什么时候动工。"我的声音比想象中平静，"一周才能装修好的话，我住哪。"
李元把那份合同拉到面前，随意的翻了几页："厉小少爷长的好看，说话好听，身子又年轻，分手了不会再找一个新男友，住到新男朋友家里去吗？"
"神经病。"我一把合同，金属冰凉的触感让我想起那个雪夜，"劳资睡桥洞。"
转身离开时，我听见他在身后开口："明天上午九点，装修队到现场。"停顿了一下，"我去哪个桥洞下面接你？"
我停在门前，手指搭在门把上，金属的凉意顺着手臂蔓延到心脏："不必了，元总。"故意用了这个生疏的称呼，"商业关系，记得吗？"
门外，严文斌正倚在走廊窗边抽烟，见我出来立刻掐灭烟头："签完了？"他看了眼我手中的合同，吹了声口哨，"恭喜啊，新晋神棍，别忘了我那一卦。"
电梯下行的过程中，严文斌一直用探究的眼神打量我："真分手了？"
我盯着电梯楼层数字不断跳动："不然呢？"
"可惜了。"他咂咂嘴，"李元这次可是下了血本，那店面市价至少——"
"严文斌。"我打断他，"你知道穷人街的老规矩吗？"
他愣了一下："什么规矩？"
电梯到达一楼，门缓缓打开。我大步走出去，声音飘在身后："欠债还钱，天经地义。但有些债，永远算不清。"
我一骨碌做到严文斌的小破汽车副驾驶座位上，可怜兮兮道：“严老板，还有想要算的吗？我在帮你算一卦，堂口装修好之前能不能住在你家茶楼，帮你买卖文创产品，春节人多，怕你的小茶楼忙不过来。”
严文斌坐上车，系上安全带：“我靠！还是净身出户！”
几个弯就拐到了穷人街，冬日的阳光刺得眼睛发疼。我站在即将成为神婆堂口的店铺前，铜钥匙在掌心发烫。玻璃橱窗上倒映出我的影子——苍白，消瘦，领口下的青紫块若隐若现。
手机突然震动，是李元的短信："装修款已汇，查收。"
紧接着又是一条："别死了，活着把钱还清了再死。"
我盯着那三个字看了很久，直到屏幕自动熄灭。在倒影中，我看到自己嘴角扬起一个苦涩的弧度。
钥匙插入锁孔的瞬间，一股陈旧的气息从门缝涌出，混杂着线香、草药和某种说不清道不明的味道。堂口的黑暗像是有实质般扑面而来，我下意识后退半步，却听见身后传来一声猫叫。
严文斌在我身边探头探脑，偷偷冲我眨眨眼："我能检点法器走吗，神婆生前名气很大的，十里八乡都知道，老城区那一块，不去我的茶楼问事的，就是来你们这个堂口的。"
"随便捡。"我推一推严文斌，声音里带着我从未听过的疲惫和厌倦，"明天装修的来了，这里的垃圾都直接扔掉了。"
我把供桌上的泥土塑的神婆像包下来，寻思着要找个泥人手艺师傅修一下。恍惚间，我似乎听到神婆沙哑的笑声从很远的地方传来："好孩子......终于回家了......"
推开尘封已久的雕花木门，一股浓郁的檀香混合着霉味扑面而来。阳光透过破损的窗棂斜射进来，照亮了空气中飞舞的尘埃。堂口内部比想象中宽敞，约莫六十平米的正厅，两侧是通往内室的回廊，地面铺着已经褪色的暗红色地砖。
我小心翼翼地踩上去，地砖发出细微的"咯吱"声。正中央的神坛已经坍塌大半，但依稀能辨认出当年的格局——黑漆供桌上积了厚厚一层灰，香炉倒在一旁，几根断香斜插在香灰里。墙上悬挂的锦旗褪色严重，只能勉强辨认出"有求必应"几个大字。
严文斌跟在我身后，啧啧称奇："这地方居然保存得这么完整。"他伸手拂过一张太师椅，灰尘簌簌落下，"这些老物件现在可值钱了，可惜，神婆传给你了，认主了，我想要检走是不可能的喽，那就说好了，两卦。"
我走向神坛后方，那里有一扇暗红色的小门，门上贴着已经泛白的符纸。钥匙插入锁孔的瞬间，符纸无风自动，发出"沙沙"的声响。
"地窖？"严文斌凑过来，声音不自觉地压低。
我点点头，转动钥匙。门开的一瞬间，一股阴冷的气息涌出，夹杂着草药和陈年纸张的特殊气味。狭窄的楼梯向下延伸，隐没在黑暗中。
"要下去看看吗？"严文斌递来手机，手电筒的光束刺破黑暗。
楼梯很陡，木板在我们脚下发出不堪重负的呻吟。地窖比想象中干燥，四壁都是青砖砌成，角落里堆着几个樟木箱。正中央摆着一张红木案几，上面整齐地摆放着罗盘、铜钱、符纸等法器。最引人注目的是墙上挂着的一幅巨大八卦图，虽然蒙尘已久，但金线绣制的符文依然隐约可见。
"这地方......"严文斌的声音有些发抖，"阴气好重。"
“是的，神婆就是阴传。”我点头，“当年地窖是供着阴神的，不能见光，这里也算是我这一脉祖师的香堂吧。”
我走向案几，手指抚过那些法器。触到一柄桃木剑时，剑身突然微微震动，发出低沉的嗡鸣。与此同时，胸口传来一阵刺痛。
"明天先从这里开始装修。"我迅速收回手，转身往楼梯走，"保持原样，只是翻新。"
回到一楼，阳光已经西斜。我站在门口，看着金色的余晖洒在褪色的门楣上。这里将会重现昔日的模样——朱漆大门，雕花窗棂，门口悬挂铜铃，内里摆设古朴典雅。神坛用上等红木重制，地面铺青石板，墙上挂满信徒还愿的锦旗......
手机突然震动，打断了我的思绪。是装修队发来的设计图——完全按照我的要求，中式复古风格，连细节都一丝不苟。我盯着图纸上熟悉的布局，突然意识到这是李元的手笔。只有他记得这么清楚，连神婆常坐的那把藤椅要放在什么位置都标注得明明白白。
"明早几点来啊？"严文斌拍拍我的肩，"天快黑了，先去我那儿凑合，我明天也想一起来。"
我最后看了一眼这个即将焕发新生的空间，轻轻带上门。铜钥匙在掌心发烫，仿佛在提醒我——这里将是我的归宿，也是我的牢笼。
"走吧。"我迈步走入暮色中，"好像说是九点，我们八点五十来将够了。"
远处，商业街的霓虹次第亮起。而在穷人街的尽头，那座沉寂多年的老宅，即将在晨光中苏醒。
装修队比约定的时间来得更早。第二天清晨八点半，我裹着严文斌借给我的羽绒服赶到堂口时，工人们已经在卸货了。卡车后厢里堆满了红木料、青石板和各种复古建材，在晨光中泛着温润的光泽。
"厉星辰先生是吧？"包工头是个四十多岁的中年汉子，皮肤黝黑，说话带着浓重的口音，"李总交代了，一切按您的要求来。"
我接过他递来的施工图，惊讶地发现上面连最细微的细节都标注得一清二楚——神坛的尺寸、香案的高度、甚至连地砖的排列方式都精确到了厘米。图纸右下角有一个小小的"李元"签名，笔锋凌厉得像把刀。
"先拆旧物，保留所有法器，院子也要清理干净。"我指着图纸交代，"地窖最后动工，里面的东西一样都不能碰。"
电钻声很快响彻整个堂口。我站在门口，看着工人们小心翼翼地拆下腐朽的窗棂，露出里面完好的木结构。阳光透过新装的雕花玻璃窗洒进来，在灰尘弥漫的空气中形成一道道光柱。
严文斌端着两杯豆浆挤过人群："啧啧，李总这是下了血本啊。"他递给我一杯，"这木料，这做工，三百万怕是不够。"
我抿了口豆浆，甜腻的滋味在舌尖化开："他会算账的。"
第三天，神坛的框架已经搭好。上等的红木散发着淡淡的香气，匠人们正在雕刻复杂的莲花纹饰。我蹲在一旁，看着老师傅用刻刀一点点勾勒出花瓣的轮廓，木屑纷纷扬扬落在他的围裙上。
"小伙子，"老师傅突然开口，手上的活计没停，"这纹样有讲究吧？"
我点点头："九品莲花，渡厄消灾。"
老师傅意味深长地看了我一眼，没再说话，继续低头雕刻。后来我才知道，他是李元特意从苏州请来的老匠人，专做庙宇祠堂的活计。
第五天，地砖全部铺好。青石板被打磨得光滑如镜，倒映着新漆的朱红色立柱。工人们正在安装铜制灯盏，暖黄的灯光将整个堂口照得通明。我站在正中央，恍惚间仿佛看到神婆坐在那把新做的太师椅上，对我微笑。
第七天傍晚，装修接近尾声。工人们在做最后的清洁，檀木的香气弥漫在整个空间。我独自下到地窖，发现这里也被精心修缮过——青砖墙面重新勾缝，红木案几打磨得发亮，连那幅八卦图都被专业地清洁过，金线重新焕发光彩。
"满意吗？"
我猛地回头，李元不知何时站在楼梯口，西装笔挺，与周围的环境格格不入。他手里拿着一个锦盒，目光落在我身后的八卦图上。
"超预算了吗？"我没接他的话。
"刚好。"他走近，将锦盒放在案几上，"开业礼物。"
盒子里是一尊小巧的铜制香炉，炉身刻着繁复的云纹，底部有个小小的印记。
"明朝的老物件，"他轻描淡写地说，"放地窖里用。"
我盯着香炉，突然意识到这么贵重的东西——很可能一个香炉就超过三百万了。胸口又开始隐隐作痛。
"谢谢。"我干巴巴地说，"会按时还钱的。"
李元轻笑一声，转身往楼梯走去："明早九点，开业吉时。"他在楼梯口停顿了一下，"需要我来捧场吗？"
"不必了。"我听见自己说，"商业关系，记得吗？"
他的背影僵了一瞬，然后头也不回地离开了。
那晚，我独自在堂口忙到深夜。将法器一件件归位，擦拭供桌，摆放蒲团。最后，我把那尊修补好的神婆泥像恭恭敬敬地请上神坛，点燃三炷香。
香烟袅袅升起，在月光下形成奇特的形状。恍惚间，我似乎听到神婆的声音在耳边响起：
"好孩子......这才是你的归处......"