乡间土路开始颠簸，轮胎在泥坑里空转两秒，惊飞了树上的麻雀。
开始是石子路，再行驶一段就都是雨后坑坑洼洼的泥坑，溅得车身都是大大小小的泥点。
赵柚梓听出些滋味来，看着他被阳光打下阴影的侧脸，忽道：“你对郑叔很不满。”
“又多一个人来分家产，能高兴起来的都是圣人。”
赵柚梓疑惑：“跟我说这么多，不怕我跟别人说？”
“和谁说？”他又笑起来，“小瑞？林姨？是老头子还是你妈？你当他们谁不知道呢！”
“况且，说了就有用？老头子年纪越大，就越多疑，近几年生病，疑心病又重了不少，你和小瑞走得近，他年纪又那么小，你说老头子会怎么想？”
“觉得我说这些话是居心叵测，要谋夺郑叔的家产？”
郑楚宁轻笑一声，夸奖道：“不算笨。”
李庄小学的铁门锈迹斑斑，水泥墙裂缝里爬着几笔彩色粉笔印。郑楚宁的皮鞋碾过门口碎石，在黄泥地上留下清晰的纹路。
这里和绝大部分村镇小学一样，校园的周围没有绿树和花草，只有一片荒凉与贫瘠。
“柚子，管闲事也要挑人。”他抬手挡住要进门的赵柚梓，腕表在褪色的校牌反光下晃眼，"这同学不简单。"
赵柚梓拍开他的手："楚宁哥，你总把人想太复杂。"
郑楚宁突然笑了，眼角挤出几道不属于他这个年纪的细纹："去年老爷子寿宴，你往他茶里兑藿香正气水的时候可没这么天真。"
轿车尾气还没散尽，赵柚梓绕过郑楚宁就往铁门跑。
小山村里泊着辆黑轿车，车窗映着日影，晃得人眼花。
保安室窗台的裂纹里积着陈年灰尘。郑楚宁解开西装袖扣，腕表在阳光下折射出冷光："教育局突击检查。"他修长食指轻叩登记簿，白皙如春日残雪。
赵柚梓看着保安点头哈腰的模样，后槽牙泛起铁锈味。
直到穿过爬满爬山虎的围墙，才听见郑楚宁嗤笑："那手抖得跟帕金森似的。"
孩子们还都在上课，校园里没什么人，只余几声清脆的鸟鸣。
等到他们走到教学楼前面的小操场，赵柚梓实在憋不住了：“你说是过来见校长的他为什么没有怀疑？”
奇怪，太奇怪了，赵柚梓实在不能理解为什么保安大叔竟然没有一点怀疑求证的精神。
郑楚宁微微侧身，狡黠一笑：“猜猜。”
赵柚梓看着他翻了个白眼：“你怎么总喜欢让我猜啊？作为一个年纪大我十几岁的长辈，你爱护小辈的责任心呢？现在正是你答疑解惑，发光发热的时候。”
呵，郑楚宁被她的理直气壮气笑了：“那我今天就给你上一课，天下没有免费的午餐。”
废弃篮球架下，他食指抵住赵柚梓眉心："现在轮到你了——"尾音拖得像锈铁门转动的吱呀声，"那个让你翘课装病也要见的'同学'，是谁？"
“……”赵柚梓垂眼盯着他蹭上黄泥的鞋尖，那是意大利手工款。
“是我朋友。”
郑楚宁用审视的目光盯了她几秒，微微点头：“玩玩可以，别过头了，你迟早要离开这里的。”
“楚宁哥，我从没想过‘玩’。”赵柚梓在一个雾气散尽的清晨，迎着明媚的阳光信誓旦旦道。
郑楚宁倒是没什么和她争辩的兴致，目光落在了前面松树旁一只振翅欲飞的麻雀身上：“小孩子总喜欢保证，大人早就学会了给自己留有余地。”
"记住，"他弹开打火机盖的脆响惊起松枝上的鸟儿，"当你说从没时，最好别让第二个人听见。"
教学楼里弥漫着夏日特有的雨水过后微微霉湿的气息，走廊栏杆上的铁锈正顺着水渍生长。
走廊尽头的转角处，一位穿着朴素的老教师正在和蔼地和谁说着话，他一面说，一面轻拍着里侧一个少年的肩膀，磨白的袖口掠过少年肩线：“又长高了不少，也不回来看看老师。”
沉重的一声叹息中似有着无尽的感慨。
“你们兄弟两个，一个比一个优秀，我一生竟能遇到两个这样的学生，这辈子没白干，没白干。”
"上次见你哥时，"他食指无意识敲着教案本褪色的边角，"这栏杆还是新刷的孔雀蓝。"
老教师的咳嗽声，喉间的粉笔灰味都在霉潮中格外清晰。
赵柚梓刚走进回廊就看到这一幕，那露出一抹灰色衣角的——是李安。
预想中的兵荒马乱好像没有发生，只看见了一幅足以融进旧时光里的剪影——一位和蔼地老教师正在夸奖着他教过的学生。
赵柚梓停住了脚步，她踌躇着不知道要不要出现，或者趁着还没被发现悄悄离开？
“你们是？”老教师率先发现了他们，扶了一下眼睛，似乎在辨认有没有见过。
这时候说自己是特地来给李安撑腰的好像有些太过离谱，赵柚梓随口拈来的本事显然还不够熟练，她嗫嚅了几下，自觉更显可疑，偏偏周老师还一直盯着她。
“我……我是来——”
“老师好，我是她哥。”郑楚宁一身笔挺的白色西装，面容英俊，举止矜贵端庄，他上前一步道，“家里养了只小鹦鹉，今天早上教它说话，笨嘴拙舌地学不会，骂它几句就飞走了，我们一路追着过来就看它越过了学校的围墙。于是进来找找鹦鹉。”
“哦，这样啊。”
郑楚宁一番话说得大方又流畅，周老师上下打量他一番，微微点头。
"学校是学生学习的地方，"周老师将教案抵在胸前，"趁着还没打下课铃，请两位..."
李安刚听到说话声拉着李宴如从拐角处走出来，眼中藏着疑惑。
赵柚梓，找鹦鹉？或者说，她究竟为什么而来。
莫名的理由，李安直觉是不信的，却也没有拆穿。
"给您添麻烦了。"李安目光看向周老师，抬手挡住刺进走廊的斜阳，"虽然真相大白了，但是我弟弟有些不舒服，今天我先带他回去休息。"
小孩子的心理素质还不成熟，往往只要老师严肃面容问一问，就会竹筒倒豆子般把该交代的都交代了，李宴如根本没拿同学的钱，只是小孩子贪吃，把钱花光了又害怕被家长发现，慌张失措下找个人顶包罢了。
阳光斜切进空荡的走廊，李宴如垂头盯着运动鞋尖开胶的裂缝。那些被粉笔灰浸透的课桌抽屉里，总藏着无数个童年溃堤的瞬间——融化的口香糖、皱巴巴的作业本，或是衣服遮盖下的淤青。
周老师搭在李宴如肩上的手掌泛起干燥温暖的气息：“小孩子不懂事，让宴如受委屈了，今天就放天假，好好回去休息。”
转头看到他们还没走，周老师微微皱眉道：“你们还有什么事吗？”
赵柚梓突然被走廊穿堂风惊醒：“没有，谢谢老师。”
几个人一起出了校门，郑楚宁去给停在大路上的车掉头，李安则左转几步，捡起了没在路边草丛里的铁锹。
铁锹斜插在草丛里，刃口还沾着湿润的泥土。
“你拿铁锹来是要打人吗？”赵柚梓的帆布鞋碾过枯叶，惊飞草丛里打盹的瓢虫。
李安从她突然出现在走廊时，就有些莫名其妙。
“我为什么要这样做？”他不会做这种事。
从他牙牙学语时，最先学会的就是忍耐。
从前李国栋总是没来由地打他，一直打到他没有挥动棍子的力气，而挣扎嚎哭往往只能换来更多的打骂。
渐渐地，他学会了忍住不哭。
再然后……他又经历太多太多的难与人言，好像也没有什么忍耐不了的了。
“你知道熬鹰吗？”李安突然道。
他用拇指抹去锹面的泥渍，感受金属凉意渗进掌纹："熬到它明白挣扎会折断翅膀，哀鸣会招来更重的锁链。"
“那为什么要往书包里塞扳手？”
李安越听越疑惑，怀疑道：“你跟踪我？”
“我……我——”
“不对，谁和你说的。”他猜测道，“阿妍？”
他一看她表情就知道自己猜对了，遂道：“现在事情解决了，你们走吧。”
斜阳将铁锹阴影拉长成一道弯月，赵柚梓的帆布鞋正巧踩在虚影中央。
她看见李安指节泛白地攥着锹柄，青筋顺着虎口蜿蜒而上，恍若老家门前那株被雷劈焦仍倔强攀援的紫藤。
这时旁边丢来一个小沙包，裹着碎花布砸在水泥地上，扬起一小团金粉似的夕阳。
沙包险险擦着李安的小腿砸到地面，可惜力度和准度都不够，李安俯身捡起。
"接着！"他手腕轻抖，沙包划出抛物线落进槐树阴影里。
枝桠间漏下的光斑突然沸腾，惊得孩童们化作四散的麻雀。
见李安没来打他们，嘴里又冒出来几句不只是从哪里学来的脏话：“抢劫犯回来啦！抢劫犯回来啦！”
嗯？哪里来的顽童，赵柚梓撸起袖子就想去替家长教育教育，李宴如也气得腮帮子都鼓了，想去追上他们。
李安一手扯住一个人的衣领：“都多大了，和没上学的小屁孩计较什么。”
“他们骂你！”两个护法一左一右叫道。
七岁那年的碎酒瓶也曾这样划破阳光，而父亲醉倒在门框边的鼾声，比此刻孩童的谩骂刺耳百倍。
李安攥住两人后领的手指微微发颤，"有些东西，你越撕扯，它扎得越深。"