从小到大，拂面的风总是裹挟着闲言碎语。

那些悬在晾衣绳下的流言蜚语，那些似有若无的声音，总充斥身后，像经年的棉絮钻进少年领口。

他一回头，大家便又无事发生了，而小孩子却不懂这些，他们只会把从家里听来的话向他大声喊出来。

小孩子也不会伪装，他们总会用异样的眼光看向他，想装作不知道都难。

所以，李安学会在拐角处提前低头——这样就能避开张婶骤然收声的讪笑，王叔掐灭烟头时意味深长的打量。

十七岁梅雨季，他也在旧书摊翻到本缺页的《梦的解析》。泛黄的扉页，背面用褪色圆珠笔写着"要像苔藓活着"。

如今一手托着赵柚梓气鼓鼓塞来的薄荷糖，金属糖纸在夕阳下晃出细碎的银河。

一手握着弟弟细瘦的小手，热腾腾的掌心仿佛在诉说愤怒。

李安忽然想起那些，泛黄的字迹。

追溯记忆中一切痛苦的来源，都是因为一个男人。

李安很不喜欢李国栋，他不配被称之为父亲，如果非要用一种情绪来形容，那就是“恨”。

蝉鸣撕扯着九月滚烫的路面，新来的小学老师刚出门，班里就闹哄哄一团。

酷热的暑气还未过去，李安静静地把桌子上的新书一本本写上名字。

“真啰嗦。”有人吐槽。

“这个老师以前教六年级的，我哥说她凶的要死。”

“啊！不是吧。”瞬间哀嚎一片。

“作业还超多！累死个人。”

“不是吧！”二次受到打击。

“最最恐怖的是，她喜欢——上课点名提问！”

“啊这……”最后一击，已阵亡。

教室里的同学们吵吵闹闹间，太阳晃悠悠爬到正当午。

"李安！"靠窗的男生突然扯着嗓子喊，"校门口有人找你！"

教室后墙的《三字经》挂图在热浪中卷边，前排女生发梢的洗发露与汗酸味混杂，李安的喉结突然泛起铁锈味，被钉在原地。

正午的太阳被云翳吞噬，靠窗的同学半个身子探出防盗网："李安！校门口那个...是你爸吧？"

喧闹像被按了暂停键，三十双眼睛化作手术刀，剖开他衣服下尚未结痂的旧疤。

走廊尽头的阴影里，男人瘦高，略微驼着背，穿得潦倒又破烂，被迎面的阳光刺得眯着眼。

"镯子呢？"李国栋喷着酒气凑近。他猛地揪住李安校服领口，廉价布料发出撕裂声，"别跟老子装傻！"

暴躁阴厉的声音，李安反射性瑟缩了一下。

“没有。”喉咙艰涩地发出声。

“小兔崽子，回去收拾你的！”

李国栋上来拽李安的衣服，任凭他挣扎，拖拽着离开学校。

保安亭里探出半个脑袋又缩了回去。

一路上收获着邻里各色的目光，或同情，或叹息。

李国栋像拎鸡仔搬把李安摔进院子，大门一拴，抄起藤条便打。

藤条在空中发出可怕的噼啪声，再一下下落到皮肉上。夏日的短袖薄的可怜，点点血迹透出，疼的他想叫，想嚎哭，最终却只咬紧了牙关。

李安疼得在地上翻滚，他睁大了眼怒视着李国栋，这一刻，他恨不得这个名为他父亲的男人去死。

"骨头硬是吧？"藤条末梢扫过耳廓火辣辣地疼，李安蜷在柴堆旁剧烈发抖。

“说不说？说不说？我还治不了你了！”李国栋任凭李奶奶拉扯，鞭子仍是不停歇地落下。

“你这是想我死啊！造孽哟！我也不想活了。”李奶奶扑在孙子身上，紧紧抱着这个瘦弱单薄的孩子。

汗湿的刘海黏在眼皮上，他透过发丝缝隙看见奶奶扑跪时磨破的裤管，膝盖处洇出深色血印。

看清奶奶眼中的泪光，和和哭花的小脸，还有男人凶恶的脸眼神，那仍紧握石手里的藤条，一股浓重的无力感涌上心头。

这个认知比藤条更狠地抽在心脏上，他喉咙里发出幼兽般的呜咽，手指深深抠进泥地。

李安妥协了。

李安撑着墙慢慢起身时，瞥见自己映在水缸里的倒影——嘴角挂着血丝，右眼肿得只剩条缝，和当年蜷在床底的母亲惊人相似。

李安蹲在丝瓜架下，铁铲切入板结的黄土时发出闷响。

他右手虎口还留着藤条抽出的血痕，握柄时疼得直抽气。

深深的小土坑下是一个用层层塑料袋包裹的玻璃罐子。

李国栋劈手夺过，三两下撕开塑料，看着里面的银子，笑了。

镯子是妈妈嫁过来时打的，本来有一对，另一个早被李国栋卖掉。细细的镯子没有任何花纹，简朴又寂静地躺在罐子里，孤零零的没有一丝生气。

妈妈，你留给我最后的东西也没有了。

李国栋用牙咬了下镯子，黄板牙在银面上留下口涎。

他突然咧开嘴笑，露出牙龈上的血泡："早拿出来多好。"

一辆豪车驶到校门口华丽地掉了个头，顶部闪亮的车漆反射着阳光，散发着令人眩目的光芒，流线型的造型展现出动感与力量，此刻它的引擎正轰鸣着停在李安几步远的地方。

郑楚宁降下车窗时，赵柚梓小跑着拉开后车门。

李安看见和和正踮脚偷瞄真皮座椅，指甲缝里还沾着黑黢黢的泥土。

赵柚梓看过来，向他挥手道：“先送你们回家。”

"上车。"郑楚宁食指敲了敲方向盘，镀金车标映出李安磨白的袖口。不过车身侧面溅满尚未干涸的泥浆，像是刚从工地开出来的展车。

李安本欲拒绝，可注意到和和惊喜中带着渴望的小脸，却又因为胆怯自卑而后退了一步，他又在瞬间改了主意。

李安想，自己真是太过可笑，为什么在梦境中都不敢去面对自己年少时残留的那点可怜的自尊心。

“谢谢。”他简短道谢。

副驾驶座上扔着盒拆封的进口巧克力，金箔纸在阳光下晃得人眼花。李安弯腰钻进后座时，真皮座椅舒适凉爽，他绷直了脊梁。

李家庄并不大，李安指路，很快就开到了地方。

小小的木头门还没有赵柚梓高，门前有张被太阳晒得干瘪疏松的老旧木椅，泛着苍白。

木门上的裂缝像道陈旧刀疤，门槛处凹下去的弧度显示常有人蜷坐。

“那是？”赵柚梓看着凹陷有些好奇。

“和和喜欢坐在门口。”李安简短道。

赵柚梓发现了一个盲点：“和和是？”

李安拉过旁边头发炸毛，像个小刺猬的男孩：“我弟弟。”

男孩瘦瘦的，头发和李安一般凌乱，简直就是他的的缩小版。

李宴如突然往李安身后缩了半步，过大的校服领口歪斜着露出锁骨，他左脚运动鞋开了胶。

和和，很可爱的小名。

赵柚梓上前两步，在男孩疑惑的目光中，以指为梳帮他把头发顺到头顶，露出一张稚嫩可爱的小脸："这样精神多了。"

男孩耳尖以肉眼可见的速度涨红，后撤时差点撞翻门边的陶土花盆。

李安抚了抚他的脑袋：“和和，叫姐姐。”顿了顿又道，“今天的事谢谢了，你们走吧。”

郑楚宁皮鞋尖碾碎了半块风干的蜗牛壳，斜倚车门的姿势西装起了道褶皱，他对李安的逐客令恍若未闻：“不邀请我们进去坐坐？”

赵柚梓打断：“郑叔不是刚刚给你打过电话说回去？”

郑楚宁看她胡说八道，只听到"郑叔"这个称呼时，他眉峰动了动，轻轻哼笑一声，听不出什么意味：“走了。”

"下周校庆开放日..."赵柚梓话说到一半被引擎声打断。郑楚宁钻进驾驶座的动作带起淡淡香水味。

李安望着扬尘而去的车尾灯，后知后觉发现和和正偷偷望向远处的表情，是羡慕。