橘座迷迷糊糊蹭了蹭他的手心，软糯喵呜一声，似懂非懂，只乖乖把自己蜷得更圆，继续埋头补觉，主打一个不管世事，只管贴贴。

后半夜，陆清槐就这么靠着老树，静坐至东方破晓，霜染满身。

天刚蒙蒙亮，晨雾漫山。

陆清槐一身霜花，踏着晨光缓缓下山，刚进村口，就撞上早起守点的林野。

两人早约好今日上山，查看沤制的冬肥腐叶土进度。

林野在沟口干等大半天不见人影，夜里听见大黄低叫，心里不踏实，摸黑找了半宿，此刻双眼熬得通红，活脱脱一副通宵打工的憔悴模样。

抬头看见满身霜气、气质清冷的陆清槐，他吓得手机差点脱手。

“哥！”

林野连蹦带跳冲过来，一把拉住他，上下仔细打量，又警惕扫视四周，压低声音，满脸共情，主打一个自我脑补拉满：

“成年人的崩溃都是悄无声息的！你咋一个人在山里熬通宵？有心事别自己硬扛啊！咱们是一家人，有事一起扛！”

陆清槐：“……”

他沉默一瞬，属实无奈。

这小子，脑补能力简直天赋满级，主打一个戏精附体。

“我懂我懂！”林野见他不说话，愈发笃定自己猜对了，语气更软，小心翼翼试探，“你是不是……想家了？”

陆清槐侧眸看他。

到底是知晓他所有秘密的人，一句话，便精准戳中他昨夜所有心绪。

“想过。”他坦然应声。

林野心里咯噔一下，瞬间揪心，正绞尽脑汁想着怎么安慰、怎么开导，生怕他执念难解、悄然离去。

就听陆清槐语气平和，落下后半句：

“不想了。”

“……啊？”林野当场愣住，大脑短暂宕机。

“不找回去的路了。”

陆清槐望向晨雾氤氲、渐渐苏醒的村落，眼底温柔笃定，语气平静得如同诉说四季收成：

“往后，就守着这里，安稳过日子。”

林野僵在原地，张了张嘴，半天没憋出一句话，愣了足足三秒，才猛地反应过来。

巨大的惊喜砸过来，他激动得狠狠一拍陆清槐的肩膀，力道大得自己手心都发麻。

怕气氛太走心太伤感，他立马强行扭转画风，嬉皮笑脸打圆场，经典段子张口就来：

“哎呀！留下就对了！我跟你说，人生没有过不去的坎，没有什么是一顿烧烤解决不了的，一顿不行咱就两顿！主打一个快乐治愈！”

他手忙脚乱摸出兜里揣了一早上、本来喂大黄的火腿肠，硬塞过去：

“快快快，先垫两口！实在不行，我给你放首《好日子》冲冲喜！保证氛围感拉满！”

“不必。”

陆清槐看着他手忙脚乱的样子，清冷的眉眼间，终于浅浅弯起一抹笑意，温柔又松弛。

两人并肩走到院门口，陶陶正好举着手机出来找信号。

一抬头撞见满身霜雪、清冷温柔的陆清槐，她瞬间瞳孔发光，自媒体DNA直接狠狠动了，惊呼出声：

“我的天！清槐哥！你这满身晨霜、清冷氛围感直接封神！破碎感拉满，氛围感直接焊死！别动别动，我抓拍一张，发出去粉丝绝对集体破防、疯狂点赞！”

“别拍。”陆清槐无奈制止。

“好嘞！”

陶陶嘴上答应得飞快，手速比脑子还快，咔嚓一声，照片已然拍完，主打一个嘴上唯唯诺诺，手上我行我素。

院门口，陈伯早已早起，蹲在石墩上抽旱烟，脚边摆着一碗热气腾腾的红薯粥，白雾袅袅，香气扑鼻。

老人抬眼瞥见他一身隔夜霜寒，不问缘由、不问过往，只是默默把温热的粥碗往前推了推。

“回来啦。”

老人嗓音沙哑温和，满是包容。

“趁热喝。”

简简单单三个字，胜过万千安慰。

陆清槐蹲在老人对面，双手捧起粗瓷大碗。

滚烫的温度透过瓷壁传来，温热指尖，暖透心底。他低头抿了一口，红薯清甜软糯，暖意顺着喉咙一路下沉，熨帖了心底所有漂泊与怅然。

大黄欢快扑过来，围着他脚边不停转圈摇尾巴，热情黏人。

远处茶山雾色朦胧，小禾她娘早已起身采茶，身影弯腰劳作，温柔踏实。

沟口方向，铁柱标志性的大嗓门准时响起，中气十足，正有条不紊引导首批预约游客靠边停车、登记入园，活力满满。

隔壁院门口，小禾叼着早饭探出头，脆生生喊道：“清槐叔！我奶问你晌午来不来拿咸菜！”

李婶的大嗓门紧随其后，带着烟火气传来：“让他自己来！还能惯着他这毛病！”

江苓抱着登记本路过，看见他，笑着抬手挥了挥，温柔又利落。

袅袅炊烟缓缓升起，缠绕山间晨雾，温柔又治愈。

陆清槐捧着热粥，坐在满院人间烟火里，心头一片澄澈安稳。

那个在异世漂泊一年多、活了八百年的灵植师，直到此刻，才算真正落地、真正心安。

可这份来之不易的平静，终究没能维持太久。

最先察觉异常的，依旧是敏锐度拉满的橘座。

它不知何时蹿上屋后矮墙，方才温顺乖巧的模样全然不见，浑身毛发根根炸起，脊背紧绷成一条直线，死死盯着后山老林深处——正是昨夜它警惕低吼的那个方向。

喉咙里发出低沉又陌生的警示低吼，危险气息瞬间蔓延开来。

陆清槐瞬间放下粥碗，起身抬眸。

顺着猫的视线望向后山，只一眼，他整个人彻底僵在原地。

深秋老林，本该满是枯黄落叶、萧瑟荒芜。

可此刻，清晨薄雾笼罩的幽深林海里，大片细碎洁白的花簇，无声无息铺满山林，从树梢到地底，漫山遍野，悄然绽放。

银白花瓣、瓣尖微卷，花蕊缀着点点细碎微光，像无数盏连夜点亮的迷你雪灯，温柔又诡异。

陆清槐踉跄两步，快步冲进后山林中。

蹲身凝视花瓣的瞬间，八百年记忆瞬间翻涌，刻入骨髓的熟悉感扑面而来。

雪灯花。

王庭灵植园里最寻常、最不起眼，漫山遍野随处可见的小花。

是他故土最普通的风景，绝不可能出现在这片人间天地。

八百年专业认知，瞬间接管所有思绪。

他指尖轻探花下泥土，灵识飞速扫过根茎气息。

土是龙脖子沟的山间土，可花魂灵气，分明带着一丝微弱又熟悉的王庭灵息。

雪灯花娇弱难养，离不开故土专属的养魂灵气。昨夜之前，这条人间灵脉连复苏入门征兆都没有，根本不可能孕育出这种异界灵花。

唯一的解释，只有三个。

要么，昨夜地底那两声微弱心跳，远比他感知的更加深远，灵脉悄然蜕变，复刻出了王庭灵气；

要么，是他葬在青石下的那片枯叶、一年多日夜渡入山林的灵力，潜移默化，让这片山野，悄悄复刻出了一丝故土模样；

最让人心惊、最不敢细想的第三种可能——

在他看不见的万古虚空、世界彼端，有什么未知存在，顺着他早已以为断绝的跨界羁绊，穿透虚空，向这座小山，递来了回应。

三种猜测，无论哪一种，都暗藏玄机，不容小觑。

念头飞速闪过，陆清槐的第一反应，不是欣喜、不是探寻回家的希望。

他心底瞬间升起极强的警惕与紧迫。

陶陶还在村里拍视频、游客已经分批入园、沟口人流渐多。

这整片凭空绽放的异界雪灯花，绝对不能被任何人看见！

一旦曝光，必然掀起轩然大波，打破山村所有安稳平静，后患无穷。

他立刻转身，下意识想去通知铁柱封山、封锁后山小径、拦截游客。

就在这时，袖中手机，毫无征兆地震动起来。

屏幕跳动的，是那张素白名片上，唯一的手写号码。

陆清槐盯着来电显示，沉默两秒，指尖划开接听，没有出声。

电话那头，夹克中年人的声音透过电流传来，依旧沉稳冷静，却带着前所未有的凝重，裹挟着呼啸风声。

“陆先生。”

他短暂停顿，语气沉得惊人。

“我们可能……有客人，到了。”

陆清槐握着手机，缓缓转身。

身后，漫山雪灯花静静盛放，微光闪烁，是跨越万古的故园异象。

身前，村口远山的薄雾尽头，一道道车灯次第亮起，穿透晨雾，顺着山道，无声朝着龙脖子沟的方向，缓缓逼近。

风停雾静。

一山烟火安稳，一朝风波骤起。