沈聿的第三个客场周，是在大巴车上醒来的。

凌晨四点半，大巴车从青州的服务区出发，往蓉城开。他靠着车窗，额头抵着玻璃，睡梦中听见轮胎碾过路面的声音，嗡鸣声顺着座椅骨架传上来，震得他半边身子发麻。他睁开眼，天还没亮，车窗外是灰蒙蒙的高速公路，路灯一盏一盏往后退。

他低头看了一眼手机。

凌晨四点五十二分，顾临的两个小时前，他发了一条消息："下班了，到家了，晚安。"后面跟着一张图：朝阳公寓玄关的灯亮着，鞋柜上那双他的拖鞋，安安静静地摆在最外面。

沈聿盯着那张图看了很久。

顾临给他拍过很多张这样的照片——以前是澄川大学的宿舍楼，后来是朝阳公寓的客厅。照片里总是没人，只有一盏灯，或者一双拖鞋，或者桌上放凉的粥。顾临的意思是：我到家了，你不用担心了。

沈聿把手机贴在心口，捂了一会儿，又放回口袋里。

大巴车里，一半人都在睡。赵凯靠着窗，脑袋一点一点的，嘴里不知道在嘟囔什么梦话；前排的老队员把平板支在椅背上看录像，说是"梦里复盘"；助理教练拎着塑料袋挨个发早餐面包，发到沈聿这儿，多塞了一个："小沈，多吃点，上午练对抗。"

沈聿接过面包，没吃，揣进口袋里。

他以前不爱存吃的。后来养成了习惯——顾临说过他："训练强度大，兜里常备点吃的，低血糖不是闹着玩的。"从那以后，他的外套口袋就总有吃的，好像那个人随时会查岗一样。

车窗外，天边泛起一线灰白。青州的服务区过去了，下一站是蓉城，再下一站，才是海澜城。

大巴车在黑暗里继续往前开。他闭上眼，却怎么也睡不着了。

他算了算，他们已经十九天没见面了。

十九天前，顾临送他上的大巴，在队部楼下。那天顾临穿着件灰外套，站在路灯底下，把他送上车，隔着车窗跟他说："客场注意安全。"他说："知道了知道了，你回去吧！"车开出去老远，他回头看，顾临还站在路灯底下，没走。

那之后，他们一个往东，一个往西。

沈聿在青州、蓉城、海澜城之间辗转。客场的生活是一模一样的——凌晨的大巴，车窗外的服务区，酒店里硬邦邦的枕头，训练馆里陌生的地板，还有散场之后空荡荡的更衣室。他以前以为，能打职业，睡在哪儿都是香的。现在他知道了，睡在哪儿都一样，只有睡在朝阳公寓那张床上，他才睡得踏实。

顾临在星河科技十二楼，凌晨的打卡记录，从零点四十七分，一路往后推，推到一点零五分，一点三十分。他每天到家的时候，玄关的灯是黑的，鞋柜上那双沈聿的拖鞋，没人穿过，也没人收起来。他把灯打开，换鞋，洗那把沈聿用过的杯子，再关灯睡觉。

他们都在等。等这个赛季结束，等项目上线，等一个能好好在一起的日子。

沈聿的手机相册里，有一个分组，名字叫"顾临发的图"。

里面存着几百张照片：澄川大学的宿舍楼，朝阳公寓的客厅，玄关亮着的灯，桌上放凉的粥，还有今天凌晨那张拖鞋。顾临不爱拍照，拍的都是些没什么意思的东西，可沈聿一张都舍不得删。他想，等哪天他们不异地了，把这些照片连起来，就是一部纪录片，名字他都想好了，叫《顾临等他回家》。

他翻到最前面一张——大二那年，顾临发来一张图书馆窗外的晚霞，配文："今天看到这个，想到你。"

沈聿盯着那行字，忽然觉得鼻子有点酸。那时候顾临发消息，都是连着发好几句的。

他把手机锁屏，塞回口袋。窗外天光大亮，大巴驶入蓉城界。

他们之间的通话时长，也像沙漏里的沙子一样，一天比一天少。

第一周，星期一，五十八分钟。沈聿躺在青州的酒店床上，讲了一整天的训练，讲主教练的新战术，讲赵凯又把战术板记反了，顾临在电话那头"嗯"一声，笑一声，偶尔接一句。挂断的时候，两个人都有点意犹未尽。

第二周，星期三，四十一分钟。沈聿开始讲不出那么多新鲜事了，训练还是那些训练，酒店还是那个酒店，讲着讲着，他自己都觉得没意思。顾临那头也安静，他加班加得嗓子哑，说几句话就要清一下喉咙。两个人就着沉默，又硬撑了一会儿，才挂了。

第二周，星期天，沈聿在海澜城的海边，给顾临拍了一张照片。傍晚的海面被落日染成橘红色，他站在礁石上，举着手机，拍了很多张，挑了一张最好看的发过去，配了一行字："海澜城的海！给你看！"

消息发出去，他蹲在礁石上等了一会儿。三分钟，五分钟，十分钟。

顾临回了一个字："嗯。"

就一个字。

沈聿盯着那个"嗯"看了很久，又把照片放大，看了一遍自己拍的夕阳，觉得自己像个傻子。他收起手机，从礁石上跳下来，拍了拍裤子上的灰，对自己说：人家在开会，在忙，能回你一个字就不错了。

可那个"嗯"，还是让他别扭了一路。他以前给顾临发照片，顾临会回他好多条，问他冷不冷，问他吃没吃饭，问他什么时候回去。现在，他发一百个字，换回来一个字。

第三周，星期五，十二分钟。沈聿讲完训练，顾临讲完项目，电话里安静了好几秒。沈聿听见顾临那边键盘的声音，顾临听见沈聿那边电视的声音，谁也没说话。最后沈聿说："你忙吧。"顾临说："嗯，你也早点睡。"两个人客客气气地挂了电话。

挂完之后，沈聿坐在酒店床上，盯着手机看了半天，忽然有点想笑。

他和顾临，什么时候开始，连打电话都要找话题了？

海澜城，客场第二场，输了。

沈聿这场比赛手感冷得像冰。全场十二投三中，拿到六分四个篮板，第三节后半段被换下场，之后主教练再没看他一眼。他坐在替补席上，毛巾盖着脑袋，听着主场球迷的欢呼声浪一阵一阵灌进耳朵，觉得自己像个多余的零件。

散场的时候，更衣室里安静得能听见水龙头滴水的声音。谁也没提比分，有人低头解鞋带，有人把毛巾摔进筐里。赵凯坐在他旁边，想说什么，又咽了回去，最后拍了拍他的肩："走，晚上请你吃烧烤。"

"吃不下。"

"那就陪我吃。"赵凯说，"我一个人吃，显得我多能吃。"

沈聿被他逗得笑了一下，笑着笑着，又没了声。

他掏出手机，看了一眼。顾临没发消息来——这会儿他应该在开会。他又点开球队官方的战报，底下的评论已经翻了天："十一号今天怎么了""新秀撞新秀墙了""前面几场白吹了"。他一条一条往下翻，翻到一条"客场不好打，下一场加油"，手指顿了一下，记住那个账号的名字，没有回复，关掉了手机。

晚上回到酒店，他洗完澡，把头发擦干，在床边坐了很久。

他想给顾临打电话，告诉他这场比赛他打得有多烂。可他想起昨晚电话里顾临哑着嗓子说"说多了话"的样子，又不想打了。顾临已经够累了，他不想再拿自己的坏心情去压他。

他把手机举起来又放下，放下又举起来。最后他还是拨了过去。

响了三声，通了。

"沈聿。"顾临的声音从听筒里传过来，带着一股会议室空调的干涩，"我刚开完会。"

"你嗓子怎么了？"沈聿问。

"下午讲了两个小时的需求评审。"顾临说，"没事，喝点水就好了。"

"那你多喝点水。"沈聿说。

"嗯。"顾临应了一声，顿了顿，又问，"今天比赛怎么样？"

沈聿沉默了一下，说："输了。"

"几分？"

"六分。"

"对方主场？"

"嗯。"

"客场不好打。"顾临说，"下一场赢回来。"

"嗯。"沈聿说。

电话里安静了一会儿。

沈聿张了张嘴，把到了嘴边的那句话咽了回去。他本来想说：我不想要"下一场赢回来"，我想要你在我边上。哪怕你就坐在观众席最后一排，什么都不说，我打完球往那个方向看一眼，心里都是踏实的。

可他知道顾临来不了。顾临要上班，要开会，要处理那个永远也处理不完的项目。他要是说出来，顾临又该说"对不起"了。

他不想听"对不起"。他想听的是"我在"。

"沈聿。"顾临在电话那头叫他。

"嗯？"

"你那边冷吗？"

"不冷。"沈聿说，"海澜城靠海，晚上有点潮，但不冷。"

"嗯。"顾临说，"那你早点睡。"

"好。"沈聿说，"你也早点回去。"

"我今晚可能得晚点。"顾临说，"上线前还有个数据要核。"

"那你核吧。"沈聿说，"我不打扰你了。"

"嗯。"

"顾临。"

"嗯？"

"……没事。"沈聿说，"就是想叫你一声。挂了吧，你忙。"

电话挂断。沈聿把手机放在床头柜上，在黑暗里躺了一会儿，忽然又把手机拿起来，看了一眼通话时长。

六分十七秒。

他以前和顾临打电话，一打就是一个小时，聊到最后两个人都困得睁不开眼，谁也不肯先挂。现在，六分十七秒，中间还有大段的沉默。

他把手机扣过去，闭上眼睛。

他不知道是哪里出了问题。他们没吵架，没误会，谁也没做错什么。可他就是觉得，有什么东西，正在两个人之间一点一点地变薄，薄得他伸手就能碰到，却抓不住。

那天晚上，顾临在十二楼加班，加到一个小时没抬过头。老周路过他工位，看了一眼他的屏幕，又看了一眼他桌上摞着的空咖啡杯，说："顾临，你歇会儿。你脸色比白墙还白。"

"快了。"顾临说。

他点开手机，翻出沈聿主场那场的集锦，弹幕里全是夸的："十一号真猛""这新人有点东西"。他一条一条看完，忽然觉得有点讽刺——这些隔着屏幕夸沈聿的人，都比他更常坐在沈聿的观众席上。

他退出来，看见沈聿的头像，指尖悬在上面，又移开了。

他不知道该说什么。说"恭喜你赢了"，显得敷衍；说"我想你了"，又怕沈聿问"那你怎么不来"。

他最后什么也没发，把手机扣在桌上，继续改需求。工位上的台灯，把他的影子拉得很长。

两天后，那个薄薄的东西，终于破了。

那天晚上，顾临在会议室里被孙哥按着改了一下午需求，改到晚上十点，手机都快没电了。他走出会议室，在走廊尽头给沈聿回电话。

沈聿接起来，声音里带着火气："你下午去哪了？我打了三个电话。"

"开会。"顾临说，"手机静音。"

"你天天开会。"沈聿说，"你哪天不开会？"

顾临靠在走廊的墙上，揉了揉眉心。他今天下午被孙哥指着鼻子说"这个需求明天必须给到"，整个人像被抽干了，现在只想躺下，一个字都不想说。可沈聿的语气让他有点不舒服——他加班到现在，回来第一件事就是给他回电话，怎么就成了"天天开会"了？

"沈聿。"他说，"我今天真的很累。"

"我也累。"沈聿说，"我天天客场，天天大巴，天天住酒店，我比你累多了。"

"我知道。"

"你不知道。"沈聿的声音一下子高了，"你知道什么呀？你连我在哪个城市你都不知道！"

"海澜城。"顾临说，"你在海澜城，华庭酒店。"

电话那头安静了一瞬。

"……你知道有什么用？"沈聿的声音低下来，带着点说不清道不明的委屈，"你知道我在海澜城，你知道我住在华庭酒店，可你来看过我吗？你连一场比赛都没来看过！"

"我上个月不是看了你主场——"

"那是你顺路！"沈聿打断他，"那是主场，你在临江上班，你下班顺路！客场呢？你跟我说过多少次'下次去看你'，你哪次去了？"

顾临沉默了一会儿。

他想说：我走不开。上线窗口就在下周一，我要是请假，孙哥的脸能拉到地上，这个月的绩效直接泡汤。他想说：我加班不是为了我自己，我是想早点攒够东西，早点从这间办公室里出去，早点能陪着你。他想说：我每天都在算时间，算还要熬多久，算到哪一天，我才能像以前一样，坐在你的观众席上。

可他说出口的，却是一句他没想过自己会说出来的话：

"我加班是为了什么？"

话一出口，两个人都愣住了。

走廊里安安静静的，远处传来保洁阿姨拖地的声音。顾临握着手机，听见自己的心跳。那句话的潜台词太重了——我加班是为了我们，是为了你，你知不知道？可一旦说出口，它就变成了一根刺：我为你加班，你还要我怎样？

那不是他想说的。

他握着手机，站在走廊尽头。声控灯灭了一次，他咳了一声，又把它唤亮。

他忽然想把时间拨回五分钟前，把这句话咽回去。可他更知道，话一出口，就像泼出去的水，收不回来了。他从来算得准每句话的分量，唯独今晚这一句，他没算准——或者说，他太累了，累到连一句"对不起"都组织不好。

他靠在墙上，闭了一下眼。后脑勺抵着冰凉的瓷砖，手机被他攥得很紧，指节泛白，松开，又攥紧。

他张了张嘴，想解释，想说点什么把这句话收回来。可话到嘴边，他发现自己什么都说不出来。他从来都是那个把一切安排得妥妥当当的人，可这一刻，他连一句完整的话都组织不好。

电话那头，沈聿沉默了很久。

久到顾临以为他挂断了。

然后他听见沈聿的声音，很轻，很平静，平静得不像沈聿："我知道。"

"……我不是那个意思。"顾临说。

"我知道。"沈聿又说了一遍，"顾临，我累了。先挂了。"

"沈聿——"

听筒里传来忙音。

顾临站在走廊尽头，举着手机，听见那串忙音一遍一遍地响。他慢慢把手机放下来，屏幕上的通话时长，停在了四分三十七秒。

他在走廊里站了很久。

回到工位，他坐下来，对着亮着的屏幕，坐了很长时间，一个字也没写。他点开那个加密文档，解锁。

驯养计划。

从大一开始，他在这里记录一切。沈聿爱吃什么，讨厌什么，什么话会让他炸毛，什么事会让他记仇。他以为自己把这本账记得足够细，细到永远不会出错。他翻到第一页："九月，目标：让他在人群里记住我。"中间那一页："三月，目标：让他主动来找我说话。结果：他当着全校的面，先开口了。"最新一条，毕业那晚："目标：不管他成为谁，他身边的位置只有一个。"

他在文档末尾，打了一行字，又删掉，又打上去：

"今晚，说错了一句话。"

他盯着这行字，看了很久。

这可能是这份文档里，唯一一条他没有计划过的记录。他忽然发现，这份他引以为傲的地图，只画到了"他身边的位置"，却没画到"他身边的现实"。现实是：他每天凌晨一点回家，沈聿每天在陌生的城市醒来；现实是：他们的通话从一小时缩到五分钟，从无话不谈变成无话可说；现实是，他第一次在沈聿的声音里，听出了"算了"。

他关掉文档，拿起手机，想拨过去。指尖悬在屏幕上方，又停住了。

他怕。

他怕电话接通，沈聿用那种客客气气的语气跟他说话。他怕听到"没事""你忙吧""早点睡"。沈聿的客气，比他的生气更让他害怕。

手机在口袋里震了一下。

他摸出来，是林昭，就一句话："你俩吵架了？"