热搜上疯转的“君悦府命案”视频被强行限流，“服务员死亡现场”“神秘录音”“涉政”几个关键词全被打上“谣言”红戳。

官媒通稿口径统一：

“某女服务员疑因精神问题自残身亡，警方调查中。酒店方深表痛心，全力配合。”

配图是酒店经理一脸“沉痛”，评论区清一色：“姑娘可怜”“酒店也不容易”“打工人太难了”……

再没人提她肚里的孩子。

没人提那支录音笔。

更没人提她绝望求生的最后一夜。

程漾坐在律所工位，盯着屏幕，眼神冷得能冻裂显示器。

陆沉没说话，把一张打印纸拍她桌上——网络监管时间线。

“早上八点整，政务口直接给各大平台下‘限流令’。”

“十分钟后，关键词开始被批量删除。”

“不到一小时，热搜榜上干干净净。”

程漾盯着那纸，一字一顿：

“是他。”

“只有他有这权限。”

“只有他这么急。”

“他以为删干净了，就万事大吉？”

陆沉：“不，他知道有人会查。”

“他压的，从来不是真相，是那张‘脸’。”

“他在乎的，从来不是死人，是他那身‘体面’。”

手机骤响。

屏幕跳动：【爸】。

程漾手指一顿，没接。

铃声固执地再次响起。

她吸了口气，划开。

那头传来熟悉的男声，低沉、有力，带着刚开完重要会议的余威：

“在哪儿？”

“律所。”

“下来，我在楼下。”

程漾捏着手机的手指一紧。

她站起身，看向陆沉。

“他来了。”

“我陪你。”

“不用。”

“确定？”

“今天，不演了。”

“他要翻脸——”程漾眼底淬着冰，“我奉陪到底。”

政务大楼楼下。

黑色轿车无声滑到路边。

程文海坐在后排，车窗半降。阳光斜切进来，将他那张掌控一切、纹丝不乱的脸照得毫发毕现。西装笔挺，头发纹丝不乱，眼底不见丝毫倦意，仿佛刚从某个胜利的会场凯旋。

“上车。”声音不高，命令却不容置疑。

程漾没动。

“有事？”

程文海眉头微蹙：“我让你上车。”

“站着也能听。”

沉默一秒，他开口：“你在查君悦府的事。”

程漾笑了：“您说哪件？您的事可不少。”

“君悦府命案。”

“对。”

“跟你有什么关系？”

“死人是你弄进去的。”

“胡闹！”程文海声音陡然下沉，“她是酒店员工！”

“你让李柱给她通行卡，也是酒店规矩？”

“她自己上去的，我不清楚。”

“她肚子里的孩子，是你的！”

程文海眼中阴鸷一闪。

“谁告诉你的？”

“她亲口说的。”

“死人开不了口。”

“她录音了！”程漾一步步逼近，字字如刀，“她跪在地上求你！求你认下那个孩子！”

“她说她什么都不要！不要名分！不让你为难！就想把孩子生下来！”

“你呢？！”

“你把她扔在那儿！让她死在宴会厅！让她尸体烂在地毯上！”

“你以为她死了就一了百了？”

“你以为——我不会查？！”

程文海脸上的肌肉狠狠抽动了一下，手指在车门上用力一敲，像在极力压制即将喷发的熔岩。