运动会前的几天，合中的傍晚总是被两道少年的身影填满。

夕阳把操场染成暖橘色时，沈欲燃会在百米跑道上反复冲刺，风掀起他的校服衣角，少年身姿利落，每一次起跑都带着势如破竹的锐气；而江逾白则在外侧跑道安静长跑，步伐稳定、节奏均匀，像一株挺拔的白杨树，沉默却有力量。

两人从不约而同，却总能在同一时间出现在操场，像是一种无需言说的默契。

沈欲燃每次冲过终点，弯着腰大口喘气时，一抬头总能看见江逾白的目光落在自己身上，不张扬、不热切，就那样安安静静地看着，却让他浑身的疲惫都淡了大半。

他会装作不在意地挥挥手，嘴上不饶人：“可以啊江逾白，跑了五六圈还没喘，体力不错。”

江逾白只是淡淡嗯一声，递过来一瓶提前拧开瓶盖的水，语气平稳：“你也很快。”

简单的交流，却足够让沈欲燃在转身之后，悄悄红一下耳尖。

他把所有的心动都压得极低，藏在递水时指尖的相触里，藏在并肩慢走放松时的沉默里，藏在晚风拂过对方碎发的瞬间里。不说、不挑明、不越界，只安安心心守着眼前这份并肩的温暖。

周四下午，全校开始布置运动会场地，彩旗插满了操场四周，广播里循环播放着轻快的进行曲，连空气里都多了几分热闹的气息。

高一（1）班的班委在统计最终项目名单，林骁抱着表格凑到沈欲燃身边：“燃哥，确认一下，你明天上午九点百米预赛，十点半决赛，下午四点四乘一百接力，没问题吧？”

“没问题。”沈欲燃点头，目光下意识扫向教室另一头，江逾白正被体育委员叫住，显然也是在确认项目。

他悄悄支起耳朵，隐约听到“一千五百米”“周五下午两点”几个字眼。

心跳轻轻漏了一拍。

他默默把时间记在心里，像是藏起了一个只有自己知道的小秘密。

傍晚备赛时，沈欲燃故意放慢了收拾书包的速度，等江逾白一起走出教室。走廊里人不多，夕阳从楼梯口斜斜照进来，把两人的影子叠在一起，暖得让人舍不得移开目光。

“明天一千五，别硬撑。”沈欲燃踢着脚下的小石子，假装漫不经心地开口，语气里却藏不住一丝担心，“跑不下来也没事，没人会说你。”

江逾白侧头看他，眼尾极淡地弯了一下：“你在担心我？”

一句话，直接戳中了沈欲燃藏在心底的小心思。

他猛地抬头，耳尖瞬间发烫，嘴硬道：“谁担心你了，我就是怕咱们班没人完赛，拖后腿。”

明明是逞强的话，却一点威慑力都没有，反而透着几分慌乱的可爱。

江逾白没有拆穿他，只是轻轻点头，声音放得很轻：“我知道。”

我知道你在担心我。

我知道你口是心非。

我知道你藏在强硬外表下的温柔。

没说出口的后半句，在晚风里轻轻散开，落进彼此心底。

沈欲燃被他看得有些不自在，快步往前走了两步，丢下一句“反正你自己看着办”，却没发现，自己的嘴角早已不受控制地微微上扬。

一夜无眠，沈欲燃醒得格外早。

不是因为紧张百米赛跑，而是因为，下午能在看台上，安安心心看江逾白跑一千五。

这个念头一冒出来，他就忍不住在床上翻了个身，把脸埋进枕头里轻笑。

周五清晨，运动会正式开幕。

整个合中都陷入了前所未有的热闹，彩旗飘扬、人声鼎沸，广播里的加油声、各班的口号声、跑道上的脚步声交织在一起，汇成最鲜活的青春乐章。

高一（1）班的大本营在操场东侧的梧桐树下，女生们忙着递水、写加油稿，男生们三三两两聊着天，气氛热烈。

沈欲燃换上了运动短袖短裤，露出线条利落的手臂和小腿，往人群里一站，格外惹眼。不少人过来跟他搭话，预祝他拿第一，他都笑着应下，目光却总是不自觉地往操场入口的方向飘，寻找那道熟悉的白色身影。

直到快九点，江逾白才抱着两盒温牛奶走过来，将其中一盒递到他手里：“刚打的，热的。”

牛奶的温度透过纸盒传过来，暖得沈欲燃指尖一烫。

“谢了。”他接过牛奶，小口喝着，甜意从喉咙一直滑到心底。

“马上预赛，加油。”江逾白站在他身边，声音很轻，却格外认真。

“那必须。”沈欲燃扬了扬下巴，恢复了平日里的张扬，“等我拿第一给你看。”

“我信你。”

简简单单三个字，比所有人的加油都更有力量。

百米预赛很快开始，沈欲燃站在起跑线上，目光锐利、身姿紧绷。发令枪一响，他如离弦之箭般冲了出去，风在耳边呼啸，全世界仿佛只剩下跑道与前方的终点。

他毫无悬念拿下小组第一。

冲过终点时，他第一时间抬头看向看台，一眼就找到了江逾白。

少年站在梧桐树下，没有大喊大叫，也没有夸张欢呼，只是安安静静地看着他，眸底盛着阳光，盛着他的身影，轻轻点了一下头。

只是一个眼神，沈欲燃就觉得，浑身都充满了力气。

回到大本营，立刻被一群人围住夸赞，沈欲燃随口应付着，目光却始终黏在江逾白身上。对方递过来一条干净的毛巾，语气平淡：“擦擦汗，别着凉。”

“嗯。”沈欲燃接过毛巾，盖住半张脸，遮住了自己忍不住上扬的嘴角。

十点半，百米决赛正式开始。

这一次，围观的人更多，看台上挤满了各班的学生，加油声此起彼伏。沈欲燃站在最中间的赛道，目光扫过看台，再次精准锁定江逾白。

四目相对的瞬间，他心里所有的紧张都烟消云散。