腿软。

陆沉云开口了。

没有开场白，没有质问，简短得像批军务：

“每人扣三个月月例。禁足一个月。”

许如茵低头认错，声音轻得像蚊子叫。

沈秋婷拍着胸口，账本哗哗响：

“你们俩真是——日本人的枪都指到鼻子尖了！万一真开枪怎么办！以后不许再去了！”

孙曼青难得开口：“街上那么乱，出了事怎么办？”

江小白却往前走了一步。

“我们没错！”

她站在那儿，头发散着，袖口蹭了一道灰印子，脸上还带着街上晒出的潮红。

但她的声音不高不低，每一个字都落得清清楚楚。

“济南死了那么多人，蔡公时被割/了鼻子挖了耳朵。

中国的外/交官在日本兵的刀底下被活活折磨死——”

她停了一下，不是说不下去，是让这些话在空气里沉一沉。

“然后我们做什么？在报纸上骂两句，在饭桌上叹两口气，第二天该逛街逛街、该打牌打牌？

这样就算哀悼过了？

这样就算对得起死人了？”

没有人说话。

沈秋婷手里的账本不响了。

孙曼青的指尖停在书页边缘，没有再动……连端着茶盘的丫鬟都低了头。

“游行是一种态度。”

江小白的声音抬了半分，不是喊，是压不住了，是从骨头缝里往外渗的东西。

“是告诉日本人——你杀了我们的人，我们不会假装没发生过。

是告诉那些在济南端着枪的日本兵——你们在中国的土地上杀了中国人，有人看见了。

有人记住了。

有人敢站在街上喊出来！”

她扫了一眼屋里的人，目光没有停在谁身上，像是在看所有人，又像谁也没看。

“这种时候，如果连上/街喊两句都没人敢去——”她顿了顿。

“那这个国家才真的完了。”

前厅里安静了好一会儿。

董淑手里那碗银耳羹微微晃了一下，薄壳裂了一道缝。沈秋婷张了张嘴，没出声，眼圈有点红。孙曼青垂下眼睛，把膝上的书合上了。

陆沉云一言不发，他坐在那儿，手搁在桌上，手指搭着茶杯的杯沿——

没有端起来，脸上看不出什么表情。

老太太捻佛珠的手停了。

她抬起眼皮，先看了看江小白，又看了看许如茵——

那丫头嘴唇到现在还是白的。

然后她扫了一眼坐在上首面无表情的儿子。

“老五说的对！”

老太太把佛珠搁在膝上，声音不高不低，

“当兵的都是缩头乌龟。

学生们再不上街，日本人以为我们中国人都是怂蛋。”

没有人敢接这句话。

陆沉云也没有接，他只是端起那杯凉透的茶，喝了一口。

喉结动了一下，把这口气咽下去了。

“但是，”老太太话锋一转，

“你们俩该提前跟家里说，好让司令派人跟着。

就这么虎着去，也不对。”

她的目光在两人之间扫了个来回，落在江小白身上：

“月例扣一个月。

禁足就算了——禁一个时辰吧。”

一个时辰，大概是老太太这辈子判过的最短刑期。

许如茵赶紧拉江小白的袖子，行礼道谢，她拉了两下江小白才跟着行礼。

江小白嘴上道谢，眼睛却瞟向陆沉云——

他还在喝那杯茶，好像从头到尾跟他没关系。

“都在自己屋里用饭吧。”老太太起身，摆了摆手。

沈秋婷抱起账本，拉着大哥儿往外走。孙曼青夹着书跟在后面，董淑端着那碗彻底凉透的银耳羹退下了。

丫鬟们鱼贯而出，脚步轻得听不见响。

前厅里的人散了。

只剩下陆沉云从椅子里站起来，把军务简报拿在手里，转身往外走。

他没有回头，没有叫她。

江小白跟了上去。

廊下的灯笼被夜风吹得轻轻晃，把两个人的影子投在青砖地上，忽长忽短。

他在前面走，步子不快不慢，军靴落在砖面上，是沉实的、有分量的声响。

她没有出声，也没有紧赶，只是隔了三步的距离，踩着他的步子走——

他落左脚，她就落左脚；他右脚迈出去，她的布鞋底子也跟着落下。

一百三十二步，一步没乱。

守在廊口的卫兵看见司令走过来，正要立正敬礼。

然后他看见了司令身后三步远的五姨太——

披头散发，一身灰扑扑的学生装，正亦步亦趋地踩着司令的脚印走。

表情认真得像在过独木桥。

卫兵把手从帽檐边放下来，把目光移到了廊柱上……